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Солнце 
в аистовом гнезде 


Что думает человек, который не видел ни 
одного живого слова, никогда не ездил в по- 
езде, ни разу не был в театре? Что ‘думает 
он, сидя на крыльце ‘сельского клуба, неж- 
ным майским вечером? Чувствует ли он себя 
несчастным? Ничуть. 

Он сидит на крыльце вполне счастливый, 
весь наполненный любопытством и удивле- 
нием прекрасным этим миром. Он готов по- 
верить чему угодно, готов что угодно по- 
нять. Знакомый мир кончается за дальними 
вербами, пыльная дорога через ‘поле ведет 
прямо к чудесам и открытиям. х 

Он подставляет теплым лучам свою бело- 
брысую голову и ждет, не закатится ли солн- 
це в аистово гнездо. 

Он сидел здесь вчера. И вчера он ждал 
этого чуда. Но солнце прокатилось над по- 
лем и село где-то в дальнем лесу. Может быть, 
сегодня оно сядет в гнездо? 

Вчера он спросил: 

— В гнезде солнцу будет тесно? 

Ему ответили: 

— Дурак! Иди вымой руки. 

Ему ответили: 

Солнце далеко. Оно никогда не сядет 
в аистово гнездо. 


Ёму ответили: 

— Солнце само по себе, земля сама по 
себе. Если бы солнце село на землю, то все 
сгорело бы. Понял? 

Он понял, но ему очень хотелось верить, 
что солнце может сесть в аистово гнездо. И 
он надеялся, что когда-нибудь это случится. 

Так сидит он на крыльце в ожидании не- 
обыкновенного, непохожего на все, что он 
видел. 

Когда солнце подожгло аистово жилище, к 
клубу подкатила машина. Витька поскакал к 
ней. Набежали такие же, как он, засверкали 
желтыми пятками. Тихим этим вечером чуда 
ждали все кормапайковские ребятишки: все- 
ло приезжал театр. 

Машина попятилась к крыльцу, открыли 
борт. Из кузова появился фанерный дом, по- 
том складной стог сена, забор, печка, про- 
жекторы, целлофан, живописный сучок, лест- 
ница и многое другое. В конце на крыльцо 
шлепнулась свернутая в рулон лунная ночь. 
Все это унесли на сцену и закрыли занавес... 

Через полчаса на пыльную дорогу выско- 
чил красный автобус. Приехали артисты. Они 
покурили, взглянули на рыжий закат и ис- 
чезли на сцене. 

С полей приходили зрители. Пришли дев- 
чонки из Новосельников, на машине приеха- 
ли из Драготыни. Из совхоза механизатор 
Сашка прикатил на мотоцикле. 

Небо темнело, невидимые, реяли в воздухе 
жуки. За клубом на траве механизаторы пе- 
рестали различать масти карт. 

Это был час тоски и обиды всей босоно- 
гой публики. Витька узнал, что в клуб его не 
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пустят, отправят спать. Но скажите, разве 
можно спать, когда через дорогу совершается 
чудо? В дырку в занавесе Витька подсмотрел 
нарисованную на стене луну. Он слышал на 
сцене таинственный, как крик ночной птицы, 
стук. Мог ли он теперь не увидеть всего ос- 
тального? 

Открыли двери. Вошли и сели в первом 
ряду десятиклассницы. В их руках цвели 
черемуховые ветви. Артисты тем временем 
метались в комнатушке за сценой: гри- 
мируются, с испуганными лицами бубнят 
роли. 

Когда все было готово, вдруг погас свет. 
В зале было тихо, но артисты нервничали. 
Появился моторист и объявил, что амперметр 
показывает не в ту сторону. Началось иссле- 
дование проводки. 

— Если что, — разглаживая приклеенные 
усы, сказал Лобановский, режиссер и испол- 
нитель главной роли, — покажем при керо- 
синке. 

— А лунная ночь? Она же пропадает! — 
испугался зав. постановочной частью. 

— А грим? А нюансы? — зароптали ис- 
полнительницы женских ролей. 

Тогда несколько слов сказал Иван Гри- 
горьевич Велюга, учитель и артист народного 
театра. 

— В вашем возрасте, — сказал он и пых- 
нул трубкой, на мгновение в темноте сереб- 
ряными искрами сверкнули его седые воло- 
сы, — в вашем возрасте я играл преимущест- 
венно при керосиновых лампах. 

А в зале было тихо. В зале терпеливо 
ждали начала. Зрители просидели в темноте 
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полтора часа. Никто не ушел спать. Любопыт- 
но было в этом переполненном бревенчатом 
театре вспомнить разговоры о том, что театр 
отживает свой век. 

В то время, когда в городах заканчивают- 
ся концерты, в клубе вспыхнул свет, и мятый 
ситцевый занавес открылся. 

В половине одиннадцатого Витька сбежал 
со своей постели и через минуту занял место 
у окна, среди таких же, как он, готовых заре- 
веть от любопытства зрителей. Витька приль- 
нул к стене клуба. В зале было темно, а на 
сцене он увидел необыкновенный стог, нео- 
обыкновенного человека, — необыкновенное 
ружье. Человек вел себя необыкновенно. Все 
это было освещено необыкновенным ядовито- 
синим светом. И Витькино сердце запрыгало 
от предчувствия чуда. 

Солнце село в аистово гнездо. 

Шло второе действие. Витька и его друзья 
попали в зал. Завороженные, они сидели на 
полу у самой сцены. Зал смеялся, зал сер- 
дился. Что же будет с этим пройдохой Лево- 
ном? Что сделает Лушка? Левон ловчит, за- 
пирается, строчит доносы. Лушка не знает, 
что делать. 

— Бросай ты его! — вдруг советуют ей из 
средних рядов. — Ну его, сопатого, мучиться 
с ним! 

Припертый со всех сторон, Левон исправ- 
ляется. 

В середине последнего действия опять по- 
гас свет. Тут же кто-то осветил сцену элект- 
рическим фонариком. 

Потом появился второй фонарик. Потом 
третий. Поучительную эту историю о несозна- 
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тельном колхознике Левоне закончили при 
свете электрических фонариков. 

Ночь заковала в безмолвие хаты и ивы над 
хатами. В небе над черной землей застыл 
строгий месяц и замерли чистые звезды — са- 
мые совершенные декорации в самом большом, 
самом прекрасном, самом правдивом театре. 
В клубе открылись двери, переборы гармони- 
ки проткнули тишину. Запели, загалдели, уда- 
рили в бубен. 

— Звезды приклеены к небу? — спросил 
Витька, пожиратель чудес. Он не спал. 


Сугробы 


Ни куста, ни пригорка, даже телеграфных 
столбов нет рядом. Только море снега, зау- 
нывно ровное, мертвое море. Узкая синяя 
дорога оцепенела, и кажется, что она ‘никуда 
не приведет. Дорогу освещает маленькая туск- 
лая луна. Озябшая, жалкая, она, кажется, 
ждет не дождется конца своего дежурства. А 
там, где сливаются небо и снег, — мрак. По- 
падите в такое место, пройдитесь по этой до- 
роге ночью, и вы поймете, что такое одиноче- 
ство. 

Резкий, неестественно громкий скрип соб- 
ственных шагов будто подгоняет Верочку 
Фролову, идет она быстро, почти бежит. Вре- 
мя от времени она оглядывается, дорога вяз- 
нет во мгле, и Верочке кажется жутким пред- 
положение вернуться, оказаться там, где она 
только что прошла. 

Но и мороз, и волки, и три километра впе- 
реди — все это чепуха... 

У Веры Андреевны горе. Ее обманули. Она 
долго не верила, что ее обманывали, но сегод- 
ня на станции, куда она приходила его встре- 
чать, она поняла все. В каждом письме он 
обещал приехать к Новому году. Правда, пи- 
сем не было уже давно, но кто мог запретить 
Верочке надеяться. Теперь все кончено. «Ду- 
рочка, дурочка, — ругала она себя, — давно 
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надо было понять. Таких, как ты, — много, 
и они там, рядом... Зачем ему куда-то ез- 
дить...» Особенно обидно ей становилось, ког- 
да она вспоминала, как он полгода назад про- 
вожал ее сюда, в Степановку. Ссора, нежнос- 
ти, уговоры — все, что было тогда на перро- 
не, все это, оказывается, обман. Нежных 
чувств хватило только на три письма... 

Где-то в стороне послышался собачий лай 
и треск движка колхозной электростанции, 
дорога свернула туда, и через полчаса Вероч- 
ка шла уже мимо первых домов Степановки. 

Никто в деревне не спит, везде горит свет, 
но на улице пусто. Из большого дома с топо- 
лем-призраком над крышей кто-то вышел. В 
дверь вырвались нестройные голоса, над ко- 
торыми взвился один пронзительно радост- 
ный, женский: «Парней так много ха-алас- 
ТЫХ...»— И снова тихо. Верочка вспомнила, что 
в этом доме живет ее ученик Коля Лохов, 
смешной большеголовый мальчик, у которо- 
го вторую четверть двойка по арифметике. 

От крыльца клуба, украшенного еловыми 
ветками, ярко освещенного, отделилась фигу- 
ра. Громко скрипя бурками, фигура прибли- 
зилась, и Верочка узнала счетовода Федю. 
Разглядев, что Верочка проходит мимо, Федя 
загородил ей дорогу. 

— Вот, пожалуйста, только вышел, стою 
курю, — и вы... Это, можно сказать, судьба. 
Зайдемте, Вера Андреевна. Что характерно, 
танцы начались, музыка, общество культур- 
ное. 

Федя — модник. Недавно он ездил в город 
и купил там черную папаху. Во всем колхозе 
существует только две пары бурок, у предсе- 
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дателя иу Феди. Федя это сознает и носит их 
с достоинством, только по праздникам и вы- 
хОоДНЫМ ДНЯМ. 

° — Зайдемте, честное слово, — пристает 
Федя. 

— Нет-нет, Федя, иди веселись. Я домой. 

— Дружки мои все уже напились, а я вот... 
весь вечер искал вас. Если не секрет, где вы 
были, Вера Андреевна? 

— Ходила на свидание. Прощай, Федя. 

Через дом от клуба — небольшая деревян- 
ная школа. Светится только одно окно. Это 
не спит Михаил Зарипович, школьный сторож, 
грустно-старый, давно одинокий. Верочка жи- 
вет тут же, в школьной пристройке. 

В своей комнатке, не раздеваясь, она ° са- 
дится у теплой голландки и долго смотрит в 
серебряные окна. На столе бутылка вина, две 
лучистые рюмки. Двенадцатый час. «Навер- 
ное, он сейчас в белой сорочке, в красивом 
галстуке, кого-то слушает, кому-то улыбает- 
ся. Где он сейчас? Мало ли где... Город боль- 
шой... а я маленькая... Позвать кого-нибудь... 
Зарипыча позвать?» 

Верочка сбегала и пригласила сторожа. 

— Вы один, и я одна, — сказала она, — 
встретим Новый год вместе. 

— Кому новый, а кому, может, —послед- 
ний, — сказал старик, но, конечно, согласил- 
ся. Через пять минут он явился, чинно раз- 
делся, пригладил бороду и сел прямо к столу. 


— Чего же ты одна? — спросил старик, 
наблюдая за Верочкой ласковым вниматель- 
ным взглядом. — В клуб тебе надо. Фе- 


дор тут цельный вечер крутился. Все инте- 
ресовался. 
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— При чем тут Федор? Обманули меня, 
Михаил Зарипович. Обещали приехать сегод- 
ня и обманули. 

— Как же так? 


-—.Да тах... 
Зарипыч сочувственно насупился, Верочка 
не выдержала — прерываясь и всхлипывая, 


она рассказала старику о своем несчастье. 
Тот слушал, переспрашивал, выпил рюмку, 
налил другую. 

— Так ведь нельзя, может, было прие- 
хать, — сказал он. 

— Я не верю, что нельзя было. Не уте- 
шайте меня, я и вам не верю... 

Верочка отвернулась от стола, положила 
руки на спинку стула, уронила на руки голо- 
ву и затихла. Зарипычу стало ее жалко. Как 
успокоить человека, он знал хорошо, потому 
что сам нуждался в утешении. 

— Чего убиваться? — начал он строго. — 
Со всяким бывает. Бывает и проходит. И у 
тебя пройдет. Еще, гляди, свидитесь... А ку- 
ды вы денетесь? Звезды, к примеру взять, над 
вами одни и те же... Куды денетесь. 

Старик увлекся и стал рассказывать про 
СВОЮ ЖИЗНЬ. 

Когда он взглянул на часы, было уже без 
двух минут двенадцать. Верочка молчала. За- 
рипыч забеспокоился. 

— Андреевна! — позвал он. Она не отве- 
тила. Зарипыч поднялся и заглянул ей в ли- 
ЦО. 

— Вот тебе раз! Спит девка-то... Господи, 
чокнуться будет не с кем! 

на в самом деле спала. Светлая прядь 
шевелилась на щеке от ровного дыхания. Не- 
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известно, что снилось Верочке, — она улы- 
балась. Старик хотел разбудить ее, но раз- 
думал. 

— Ишь ты какая... — пробормотал он, — 
намаялась... Пущай спит, что уж... 

Старнк долго смотрел Верочке в лицо, 
потом, будто спохватившись, выпил рюмку, 
покосился на часы, оделся и тихо вышел. 

Мгла рассеялась, луна в матовом венчике, 
пронзительно яркая, висела почти над голо- 
вой, появились звезды. У калитки маячил 
уже подвыпивший Федя. 

— А, лунатик! Все крутишь тут... Ну-ну. 
Ишь вырядился... А не мерзнешь ты в этим 
колпаке, а? Не холодно тебе?.. 

— Вы, Михаил Зарипович, старый чело- 
век, а то бы я из вас за такие слова что-ни- 
будь сделал такое... Ни один инженер по 
чертежам не собрал бы. Но я относительно не 
этого... Вера Андреевна в настоящий момент 
чем занимается? 

— Дурак ты, Федька. Спит она. 

— Как это спит? Девушка грустит, а вам 
все «спит». Никаких вы тонкостей не понима- 
ете. 

— Сплит, говорю... Спит, и только. 

Старик вздохнул, запахнулся в полушу- 
бок и пошел прочь. 


Эндшпиль 


Над территорией дома отдыха висит сви- 
репое послеобеденное солнце. Жарища. Сос- 
ны потускнели, их зелень не лоснится своим 
здоровым, молодым блеском. Ветви берез 
совсем сникли, свернулись и похожи сейчас 
на потрепанные веники. | 

Отдыхающие, полураздетые, прикрывая 
головы газетными колпаками, спасаются от 
духоты и зноя бегством на озеро, в рощу. 
Любая из комнат деревянного корпуса пред- 
ставляет собой пекло, душегубку, орудие пыт- 
ки. Никому не придет в голову в этот час ис- 
кать кого-нибудь в комнатах. 

Но тем не менее корпус не пуст. В девя- 
той комнате бухгалтер Кузьмин и столяр Кри- 
кунов распивают бутылку «Можжевеловой», 
в семнадцатой комнате, кажется, кто-то спит, 
а в коридоре на подоконнике играют в шах- 
маты администратор Ильин и студент Сомов. 
«Можжевеловая» и сон в такую жару — тя- 
жело, противопоказано. Но то и другое в 
данном случае слабость, страсть, потребность 
организмов. Другое дело шахматы. Можно с 
шахматной доской пойти на воздух, куда-ни- 
будь в тень, к воде. Но Ильину и Сомову 
взбрело в головы играть именно здесь, и, из- 
нывая от жары, поминутно прикладываясь к 
стоящему в коридоре бачку с водой, они тя-_- 
нут свою партию. 
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— Федор Акимович, я вижу, вам жарко. Вы 
плюньте — идите купаться. На ничью я сог- 
ласен. Идите, честное слово, мне совестно да- 
же... 

— А вы? 

— Вы на меня внимания не обращайте. Я 
сгоняю вес... И вообще не люблю себя рас- 
пускать. Угнетаю, извините, свою плоть. 

Сомов парень с манерами, с небрежнос- 
тью в голосе и движениях. Он то застегивает, 
то расстегивает свою темно-красную рубаху. 
Рубаха модная, уже поношенная, слегка за- 
лита дорогим вином. Его партнер мужчина 
лет тридцати пяти, высокий, с заметной внеш- 
ностью. Имеет красивый, вкрадчивый бари- 
тон. 

— Искупаться не мешало бы. Но тащить- 
ся до озера... Лень. Убейте меня, лень! 

Студент, обыгрывая Ильина, который из 
настольных игр более всего преуспел в пре- 
ферансе, деликатно зевнул и спросил: 

— Ну как, Федор Акимыч, вы не жалеете 
еще, что приехали сюда? Скучно ведь, а? 

Ильин сочувственно поморщился. 

— Да, пожалуй, скучно... Ну ничего. У 
всех у нас есть здесь занятие: разлениться, 
поправиться килограммов на пять и года на 
два помолодеть. 

— 9! Мне все это ни к чему... 

— Вот вам и скучно. 

— Вам шах, Федор Акимыч... Да, уж пол- 
неть-то в домах отдыха принято. Почти каж- 
дый считает долгом чести поправиться. Воз- 
вращается потом домой — кичится. Непри- 
лично даже — будто бы люди приезжают 
специально отъедаться. Еще туда-сюда пожи- 
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лым и ответственным. Но девушкам-то! За- 
плывут, обленятся... Безобразие, как хотите! 
Вот эта... как она... Вербова, по-моему, имеет 
такую тенденцию... Кстати, как вам она, Фе- 
дор Акимыч? 

Ильин отвечал нехотя, стараясь не отры- 
вать мыслей от доски: 

— Вербова... Вербова. Ах да! Вербова! 
Это белокурая, все в ситцах щеголяет? Да 
как вам сказать... Хорошенькая. Колоритная 
даже... так сказать, в определенном жанре... 
Но ничего особенного я не вижу. Она как-то 
слишком, знаете... Мне кажется, в ней есть 
что-то не очень... что-то отталкивающее... 
впрочем, я не знаю. У вас, конечно, имеется 
по этому поводу свое мнение. 

— Да-да, — обрадовался Сомов, — имен- 
но что-то отталкивающее. Я тоже сразу это 
заметил. И ведь далеко не красавица, а? А 
заметили, как держится? Как прима-балери- 
на. Понимаете? Утром выходим из столовой, 
она впереди идет. Ну шутки тут, конечно, на- 
меки, аллегории... специально. Она, видите ли, 
повела плечиком — вот так... и свернула в 
сторону. А ей надо было прямо идти. Пони- 
маете? Терпеть не могу заносчивых женщин. 
Это ведь вредное явление. Парадокс. И по- 
том, у ней глаза, кажется, зеленые, вы заме- 
ТИЛИ? 

— Нет. Знаете, меня такие мало интере- 
суют. Не люблю таких... Объявляю шах. 

Сомов закинул ногу на ногу и заговорил 
ОПЯТЬ: 

— Во внешности этой самой Вербовой все 
как-то, я. бы сказал, утрировано. Приятно, 
конечно, когда нос чуть вздернут. Чуть! Ведь 
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приятно, Федор Акимыч? А у ней это слиш- 
ком. Как у куклы. 

— А вы представьте ее через двадцать 
лет? Старухой представьте. Ужас. Того и 
гляди, сядет на метлу и... фьють! Или дере- 
во грызть... Ха-ха-ха! 

— Да! Вчера, когда все собрались здесь 
поболтать, она два часа просидела в библио- 
теке! Скажите, что женщине там так долго 
делать! 

— Учиться! С ее внешностью — Учиться. 
Это единственный выход... 

Партия между тем приближалась к концу. 
Партия выходила неблестящая. Но партнеры 
были друг другом чрезвычайно довольны и 
невольно улыбались, как это делают люди, 
вдруг почувствовавшие ‘друг к другу уваже- 
ние. 

— Она, я слышал, диссертацию пишет. На- 
до же! 

— Ну для женщины это последнее дело. 

В эту самую минуту дверь семнадцатой 
комнаты отворилась, и в коридоре появилась 
Вербова, веселая и вызывающе хорошень- 
кая. 

Партнеры изменились в лице и почему-то 
оба вскочили на ноги. 

— Вот, пожалуйста, — сказал студент, — 
взгляните... Я подойду к ней сейчас и скажу 
что-нибудь... дерзость какую-нибудь. 

И он направился было к ней. Но Ильин 
схватил его за руку. 

— Нет, это я скажу ей дерзость. 

Вербова тем временем замкнула свою ком- 
нату и побежала по коридору. Заметив Со- 
мова и Ильина, она улыбнулась. 
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— Шахматы! В такую погоду! Вы чудаки. 


— А вы... — начал Сомов. 

— Ая иду кататься на лодке. 

— Возьмите с собой меня, — вдруг сказал 
Ильин, — я гребу как пират. 

— О! Я взяла бы вас, но меня там 
ждут. — Она взглянула на часы. — Уже лод- 


ка взята. Счастливо! 
И она помахала им сумочкой. 


— Вы, Федор Акимыч, шулер, — сказал 
Сомов после ее ухода. 
— Мальчишка! — прошипел Ильин, соби- 


рая шахматы. 
И они расстались с тем, чтобы уже боль- 
ше никогда не встречаться. 


Студент 


Молодые листья на ветру трещат, метал- 
лически блестят на солнце. На окно ползет 
пышное белогрудое облако, ветер рвет из не- 
го прозрачные, легкие, как бабьи косынки, 
клочки и несет их вперед, в бездонную голу- 
бую пропасть. 

— Молодой человек! Вам не кажется, что 
вы присутствуете на лекции? Да, да, вы — у 
окна. Вы, именно, вы! Надо встать. Я спра- 
шиваю: вы где находитесь? 

— На лекции. 

— Слышали ли вы, о чем я только что 
говорил? 

— Нет. 

— А когда-нибудь вы об этом слышали? 

— Не знаю. 

— Товарищи, сколько раз вам повторять: 
я на свои лекции ходить никого не принуж- 
даю. Неужели это так трудно усвоить? Вы, 
молодой человек, свободны... Нет, нет! Може- 
те идти. Идите, идите! Не смею задерживать. 
До свиданья! 

Он сбежал по лестнице, быстро прошел 
прохладный сумеречный коридор, толчком 
распахнул дверь и на мгновение ослеп от 
резкого майского солнца. 

День не жаркий, ветер ровный, бодрый, с 
запахом реки и черемух, без конца идут быст- 
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рые плотные тени. Напротив в сквере стру- 
ится зеленый поток березовой листвы, за ней 
качается серебряная челка фонтана. Ветер 
бросает струи воды мимо каменной чаши, да- 
леко на асфальт стелется белый водяной дым, 
под ним визжат, носятся голоногие девчонки. 

Студент перешел улицу, в лотке у сонно- 
го небритого дяди купил сигарет и побрел 
вдоль сквера, лениво ступая на черную 
узорчатую тень чугунной ограды. 

Он уже забыл про лекцию, про психова- 
того доцента. С самого утра в голове сидело 
одно и то же — строчки своего вчерашнего 
письма: «...Поклонников у вас много, но люб- 
лю вас один я. Для того чтобы вы мне пове- 
рили, я сделаю все. Что дальше — решаете 
вы, но это свидание неизбежно». 

Он не спешил. Доцент позаботился о том, 
чтобы он не спешил. Но лучше бы он торо- 
пился — тогда не исчезла бы та шальная са- 
моуверенность, которая пришла к нему сна 
лекции, у окна. 

На набережной многолюдно. Молоденькая 
мать катит по улице синюю коляску, у воды, 
будто лунатики, туда и обратно ходят, тре- 
щат рулетками рыбаки. 

Он спустился к самой воде, присел на бе- 
тонную ступеньку. 

Река несется навстречу облакам, темная у 
того берега, здесь, под ногами, неправдопо- 
добно прозрачная. С той стороны уютно — 
зеленое предместье, обросшее садами и алле- 
ями, сползает к реке желтыми  тропинками 
улиц. 

«Люблю вас один я...» Это, видимо, глупо 
и, кажется, сентиментально. А что делать? 
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Любовь — не моя затея... Она — знамени: 
тость — вот в чем дело... Черт дернул ее 
быть артисткой да еще знаменитой! Все было 
бы проще. И эта записка не казалась бы 
глупой. А что делать? Надо встретиться. На- 
до сказать слова, которые не скажет ей ни- 
кто, кроме меня. 

Река слепит солнцем, сияет голубизной. И 
шумят над головой молодые тополя. Но ре- 
ка — сама собой, ты — сам собой... 

Она пришла. Она остановилась в десяти 
шагах, яркая, беспощадно красивая. 

Она не одна. Рядом высокий в белом. Он 
безучастен, но смущен. Он прикуривает папи- 
росу, дает понять, что явился сюда помимо 
воли и ему все это ни к чему. 

Студент поднялся. Может быть, поднима- 
ться было рано. Может, надо было подождать, 
когда они подойдут ближе. 

— Это, конечно, вы. Явились, значит. 
Очень приятно. 

Она разглядывает его в упор, подробно, с 
откровенным пренебрежением. 

— Слава богу, вы, я вижу, человек взрос- 
лый и кое-что, видимо, поймете... Вы пишете, 
что готовы на все. Вот что, молодой человек. 
Сделайте вы мне две услуги. Во-первых: не 
ходите больше в первый ряд — вы меня раз- 
дражаете. Во-вторых: не присылайте мне ва- 
ших сочинений. Они мне не нужны. Написали 
одну записку — хватит... Зачем же четыре? 

— Ну-ну, пустяки. Зачем же так резко? 
Кто из нас не писал посланий? — высокий 
показал зубы, сочувственно подмигнул. 

— Нет! С меня хватит разных дурацких 
писем. Они мне надоели! Молодому человеку 
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Надо Дать понять, что его письма не приведут 
ни к чему, кроме скандала. 

— Ну, это лишнее. Молодой человек, не 
придавайте этому большого значения. Она 
актриса трагическая, ничего не поделаешь. 
К тому же сегодня она не в духе. 

Надо крикнуть, надо выругаться, надо 
разбить эту фальшивую улыбку. Но руки 
скрутила противная, типнотизирующая сла- 
бость. В голове шум тополей. Он взглянул ей 
в глаза — вот они, совсем рядом, злые, чу- 
десные — и деревянным, унизительно чужим 
голосом произнес: 

— Все это забавно... Но вы меня с кем-то 
путаете. Я вам писем не писал... Все это 
очень забавно... 

Он видел только, как дрогнули ее брови. 
Слышал уже за спиной ее голос... 

Потом он ходил по горячим пыльным тро- 
туарам, пересекал веселые скверы, стоял на 
мосту и снова шагал по серым улицам, заво- 
роженный тоской, стыдом и отчаянием. 

«..Что делать? Все изменилось. Все совсем 
изменилось»... Что-то надо делать, какая-то 
сила настойчиво и дерзко стучала в висках: 
что-то надо делать. 

Вечером, когда он снова оказался у реки, 
он почувствовал себя непонятно. На том бере- 
гу была уже темнота. Деревья и крыши тор- 
чали сплошным черным частоколом. Над ним, 
между рваными синими тучами, опоясанными 
малиновыми лентами, зияли бледно-зеленые 
просветы, ошеломляющие, обыкновенные, ви- 
денные на закате тысячу раз, минутные и веч- 
ные следы прошедших дней. Внизу в заливе 
плескались три лодки. Парни без устали ма- 
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хали. веслами, слышался счастливый визг. Од- 
на из лодок наткнулась на малиновую дорож- 
ку заката, дорожка оборвалась, по ней пошла 
сверкающая дрожь. И все это ему неожидан- 
но показалось неотделимым от его тоски. 

Нагрянула вдруг жажда пережить такую 
же пустую визгливую радость, хотелось ‘без 
конца видеть этот минутный малиновый свет, 
оказаться на том берегу, в темноте, легким 
и быстрым шагать в гору мимо сада, задевая 
висками прохладные черные ветки. 

Он жадно всматривался в огни, вспыхива- 
ющие на том берегу, ежился от холодка реки 
и думал, и чувствовал. 

Через час он вошел в маленькую комнату 
на окраине. Глянул в окно, в глубокую, не- 
высказанную ночь, сел к столу и, не отрыва- 
ясь, черкая, комкая и выбрасывая листы, пи- 
сал. 

‘Кончил он утром. Встал, распахнул окно, 
с мучительным наслаждением вдохнул паху- 
чую утреннюю сырость, сделал по комнате 
два шага и, не раздеваясь, рухнул на жест- 
кую узкую кровать. 

Ветер тихо постукивал раскрытыми окон- 
ными створками и смахнул со стола нес- 
колько исписанных энергическим — почерком 
драгоценных листов. 


Листок 
из альбома 


— Чем бы вас занять? — сказал мой но- 
вый знакомый Евгений Сергеевич Потерин, 
морща лоб и обшаривая свою комнату пре- 
небрежительным взглядом. 

— Вот хоть это, — он сунул мне в руки 
небрежно выдернутую из этажерки штукови- 
ну в бархатном переплете и пошел к двери.— 
Взгляните пока. Глупейшая вещь, женская 
литература. Сам никогда до конца не смот- 
рел. Я сейчас вернусь. 

Евгений Сергеевич пошел за пивом. Его 
жена Таисия Григорьевна хлопотала на кух- 
не. Таисии Григорьевне лет тридцать пять, но 
ее красота еще очевидна. И меня удивили ее 
грустные глаза — редкость и неожиданность 
у хорошенькой женщины. 

В моих руках оказался альбом со стихами. 
Как полагается, он был напичкан нежной ли- 
рикой, начиная с пылкого Катулла и кончая 
Степаном Щипачевым. Я нехотя полистал. 

Последней страницей альбома оказался 
вклеенный в него небольшой листок, исписан- 
ный мелким почерком. Когда-то измятый, те- 
перь тщательно выровненный, склеенный из 
двух частей, выцветший — этот листок заин- 
тересовал меня своей интимностью. 

«Я не могу больше любить так мучитель- 
но и так униженно. Мне трудно видеть тебя и 
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ждать от тебя всякую минуту признания в 
том, что ты меня не любишь. 

Прощай! Будь счастлива — у тебя для 
этого есть все и нет больше того нищего, при 
котором неудобно дарить свою любовь кому- 
нибудь другому. 

Прощай! В конце мая сходи за город, 
туда, где мы были год назад и где с тобой 
были еще твои сомнения, со мной — мои на- 
дежды. Взгляни, как тают белые цветы, вздо- 
хни и все забудь». 

Я с любопытством перечитал все это еще 
раз. 

— Ха-ха. Не поверите — это я написал, — 
вдруг раздался у меня за спиной голос вер- 
нувшегося Потерина. 

Я взглянул на него с удивлением. Всегда 
насмешливый, далекий от разных нежностей, 
Потерин олицетворял собой здравый смысл. 

— Что, не похожу на Вертера? Ха-ха-ха!.. 
А ведь было, было... — продолжал Потерин, 
разливая пиво. — Хотите расскажу? Обед еще 
не скоро. 

— Эй, живее там! — крикнул он жене, 
которая на кухне приятно побрякивала посу- 
дой. — Пейте пока пиво. Свежее, из персо- 
нальной, можно сказать, бочки... Так вот... 
Послушайте: поучительно, а главное — бес- 
примерно глупо... Начался этот водевиль, ког- 
да мне было девятнадцать лет. Конечно, в 
девятнадцать лет всем положено любить и 
страдать, но я любил и страдал не как все. 

Я смотрел на всех своих знакомых влюб- 
ленных критически, с такой демонической ус- 
мешечкой. Мне казалось, что они любят не так, 
как надо, опошляют любовь, делают из этого 
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праздника человеческих чувств серые скучные 
будни и все в таком духе. Про себя составил 
я ЧТОТО вроде идеала любви и решил его осу- 
ществить. А кто, вы скажите мне, имеет ясное 
представление о том, какой в этом должен 
быть идеал? Вообще, кто может верно и ка- 
тегорически судить о любви? Сколько сообра- 
жающих людей, столько и взглядов, и мне- 
ний. И о любви судят особенно необъективно. 

Ну, а мое представление о любви состоя- 
ло, конечно, сплошь из иллюзий... И вот поя- 
вилась «она». Я был страшно придирчив, но 
она понравилась мне сразу. Красивая, юная, 
нежная. Чиста, как снег в семи километрах 
от города. 

О своей внешности я был самого неопре- 
деленного мнения, а между тем был недурен. 
Кроме того, щелкал соловьем, оригинальни- 
чал, острил — одним словом, был способен 
нравиться. 

Началось как обычно, время будто бы слу- 
чайных встреч, сомнений, догадок, желания 
видеть друг друга во сне и сразу после сна... 
Мы познакомились, и я стал думать о ней от 
свидания до свидания. Разумеется, на свида- 
нии я тоже думал о ней. Когда я сказал, что 
люблю ее, это было уже так очевидно, что 
признание мое оказалось только формально- 
стью. Она же была романтиком и ничего, ко- 
нечно, не знала и ничего не могла мне 
сказать. Впрочем, она говорила что-то о то- 
варищеском отношении, но при чем тут това- 
рищеское отношение? . 

Любить тогда для меня значило говорить 
нежности и делать глупости. Мало того, я 
боготворил ее, возводил в степень, семенил 
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вокруг нее мелким бесом и РАЕЫЩАЛОН перед. 
ней мелким бисером. 

А это-то и гибельно. Я ей нравился, но как 
только она убедилась в том, что я люблю ее 
и в доску постоянен, она стала относиться ко 
мне все небрежнее. Сердиться я на нее не 
мог — у меня только портилось настроение. 

Сначала‘ она ссорилась охотно и весело, 
находя в этом удовольствие сытой кошки, за- 
игрывающей с затравленной мышью, но по- 
том ссоры стали жесткими и злыми, дольше 
длились и с трудом прекращались моими уси- 
ЛИЯМИ. | 

Я весь, мои дела, мои убеждения зависели 
от ее настроения. У самой у ней не было ни 
убеждений, ни мыслей — один только: харак- 
тер. Характер скверный. В ее голове ничего 
интересного, кроме капризов, не было, прав- 
да, капризы эти всегда поражали своей вир- 
туозностью. Исполнение ее любого жела- 
ния — это то, что неизбежно должно быть — 
как зимой снег. Даже когда она любила ме- 
ня, она могла бы меня поменять за леденец, 
если бы очень его захотела. 

И глупее всего то, что меня все эти кап- 
риччиозы восхищали, приводили в какой-то 
идиотский трепет. Я так захлебывался от 
восторга, так млел от обожания, что даже 
теперь еще совестно. 

Больше года она водила меня за нос, по- 
том ей это надоело, и она прогнала меня. 

Я вбил себе в голову, что я замечательно 
несчастлив, писал нежные и грустные стихи, 
стал худеть и подумывал о самоубийстве. 
Несколько раз я встречался с ней под разны- 
ми и подлыми предлогами, писал унизитель- 
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ные письма вроде этого листка и окончатель- 
но ей надоел. В последнюю из таких встреч 
она сказала мне: «Все кончено. На следую- 
щее свидание приглашу милиционера». 

Никогда не забуду этого вечера. Разговор 
происходил во дворе ее дома. Я пресмыкался 
и просил ее выслушать меня. 

Если вы когда-нибудь были нднотом, то 
знаете, как может женщина унизить челове- 
ка. Она вообразила себе, что ей противно на- 
ходиться со мной лишнюю минуту, и хлопну- 
ла дверью. Противно! От меня, извините, ни- 
чем не пахло. Сразу же я услышал за дверью 
смех. Смеялась она и ее подруга. Смех этот 
страшно резанул по моей психике, и тут я по- 
чувствовал, что из моей души вдруг выпала 
какая-то большая деталь. 

Не помню, как я удалился со двора. 

Неопределенное время я просидел на ска- 
мейке в пустом сквере, а когда поднялся, то 
почувствовал, что любовь моя кончилась. 

Она вытравила во мне «всю пылкость, все 
страсти души» и прочие глупости. Она воспи- 
тала во мне юмористическое отношение к 
женщине. На следующий день я написал ей: 
«Если нравится быть жестокой — вешайте со- 
бак или распределяйте стипендию» — что-то 
в таком духе. 

Сам себе я сказал: «В твоей любви не бы- 
ло радостей — в твоей жизни не должно 
быть скуки. Скука недопустима». И зажил 
весело и беззаботно, как это возможно сту- 
денту средней обеспеченности. Замелькали 
разные лица, но я в них уже не всматривал- 
ся. Я любил и пользовался взаимностью, но 
любил уже без всяких идеалов, без замира- 
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ния в сердце и всего такого прочего. И вот... 

В комнату вошла Таисия Григорьевна, по- 
стлала скатерть и стала накрывать на стол. 
Потерин, будто не замечая ее, продолжал, со- 
лидно отпивая из кружки, которую я периоди- 
чески наполнял: 

— Вы никогда не встречали учебника 
женской логики? Нет такого? А почему? Та- 
кой учебник мог бы написать любой бухгал- 
тер в перерыве между составлением двух 
отчетов. Ничего нет проще: все шиворот-навы- 
ворот, и только. Женщины сами распростра- 
няют слух о том, что их логика непостижима. 
На самом деле их поступки и мысли прямо- 
линейны как телеграфный столб. 

Так вот, когда я уже откровенно зубоска- 
лил над возвышенными чувствами, верностью 
и голубиным счастьем, она вдруг пришла ко 
мне и принесла мне свою любовь, раскаяние, 
покорность, слезы и желание не разлучаться. 

И вы знаете... Я женился на ней. Да, да, 
не удивляйтесь — это Таисия Григорьевна. 
Как это вышло, не знаю, но только хорошо 
сознавал и сознаю, что я ее тогда не любил. 
Да... Женился, может быть, из мести, а мо- 
жет быть, из уважения к своим юношеским 
заблуждениям. Страшно глупо. Она, кажется, 
любит меня и теперь. Мне безразлично, скан- 
далов я не устраиваю, я только ограничиваю 
ее во внимании ко мне. Характер ее изменил- 
ся до неузнаваемости, и, знаете, она отлично 
готовит обед. Вы сейчас в этом убедитесь. 

За обедом он вдруг спросил Таисию Гри- 
горьевну: 

— Я как-то все забываю поинтересовать- 
ся... Ты счастлива со мною? 


.- 
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Таисия Григорьевна вздрогнула и, глядя 
на меня и неловко улыбаясь, проговорила: 

— Евгений Сергеевич всегда шутит так 
неожиданно... | 

— Счастлива, тебя спрашиваю, или 
нет? — беззастенчиво повторил Потерин. 

Таисия Григорьевна перестала улыбаться 
и опустила глаза. 

— Разумеется, я счастлива, — сказа- 
ла она. 


Последняя 
просьба 


Николай Николаевич Смирнов был уве- 
рен, что до следующей весны он не доживет. 

— Скоро умру, — говорил он, вздыхая и 
виновато поглядывая на свою дочь Лидию 
Николаевну, которая убирала его комнату. 

— Что ты! Живи до ста лет, — маши- 
нально отзывалась Лидия Николаевна, сти- 
рая пыль с книжного шкафа. 

До ста лет оставалось не так уж много. 

В начале осени Николай Николаевич почу- 
вствовал, что ходить он уже вовсе не ‘может. 

Только крайняя беспомощность и совер- 
шенная безнадежность порождают желание 
умереть. Вконец одряхлевший, совсем бес- 
сильный Николай Николаевич имел и надеж- 
ду и жгучее, как у юноши, желание, чтобы на- 
дежда эта оправдалась. Ему хотелось дожить 
до весны. Хотелось еще раз увидеть на столе 
цветущую сирень, услышать весенних птиц, 
ему хотелось в зеленый рай — в березовую 
рощу, которая начиналась почти сразу от ок 
на его комнаты. 

Но за окном березы прогорели бледнЕ 
пламенем осеннего заката, а скоро прише; 
сразу взбесился лютый зимний месяц 
кабрь. Чьей-то одинокой, брошенной дупь. 
взвыли ошалелые метели, вселяя в сердце 
тоску по ласковым весенним дням. 


Николай Николаевич и его дочь жили- 


32 


вдвоем. Муж Лидии Николаевны умер, а дети, 
которые все уже были взрослыми, жили раз- 
ными семьями и в разных местах. Николай 
Николаевич знал, что, когда он умрет, Лидия 
Николаевна уедет к своему старшему сыну. 

Вечерами Лидия Николаевна садилась на 
край кровати и спрашивала, не хочет ли чего 
отец. Николай Николаевич отвечал, что ниче- 
го не надо, что надо бы давно умереть, гово- 
рил, что он замучил ее, но что терпеть ей 
осталось совсем уже немного. Лидия Никола- 
евна сердилась и всхлипывала. Тогда Нико- 
лай Николаевич делал слабое движение сво- 
ими почти обескровленными руками, Лидия 
Николаевна осторожно опускала голову к его 
груди и тихо плакала, и у Николая Никола- 
евича разбегались по морщинам две-три прес- 
ных старческих слезы. 

Бывали врачи, но Николай Николаевич 
был уверен, что они не лечат его, а только 
делают вид, что лечат. «Вы знаете, и я знаю: 
старость неизлечима», — говорил он им. 

Раз к нему заходил сын Сергей. Сергей 
Николаевич был очень серьезный и очень за- 
нятой человек. Часто приходить он не мог. 

Он пришел поздно вечером, с папкой под 
мышкой, не разделся, а только снял шляпу и 
смял ее в своих сильных руках. 

Перед его уходом Николай Николаевич 
расхрабрился на шутку, которая, в сущности, 
была вовсе не шуткой. 

— Не хочу умирать зимой, — сказал 
он. — Хочется покинуть этот мир в цвету, 
чтобы оставить о нем хорошее впечатление. 

— Ты еще молодец. Мы с тобой еще на 
уток пойдем, — улыбнувшись, сказал Сергей, 
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но Николаю Николаевичу показалось, что го- 
ворил он это вяло и бесчувственно... 

Николай Николаевич возненавидел зиму 
за то, что зимой хорошо только здоровым и 
сильным, за то, что зимой нельзя открыть ок- 
но, за то, наконец, что зима так долго тянет- 
ся. Ему стало казаться, что не старость, а зи- 
ма отняла у него все и оставила одни только 
воспоминания, которые тоже отнимают силы, 
но от которых становится грустно и хорошо. 

Но Николай Николаевич так и не мог 
привыкнуть жить одними только воспомина- 
ниями, он ждал весны. 

И весна пришла. Николай Николаевич 
давно уже следил за большой сосновой вет- 
кой, которая заглядывала в окно его комнаты. 
И вот солнечным мартовским полднем ветка 
сбросила с себя белую, великолепную, но, 
правда, давно уже дырявую шапку. 

Николай Николаевич попросил устраивать 
его в кресле и подолгу просиживал теперь у 
окна. - 

За окном зима одну за другой сдавала 
свои позиции. Сначала почернели натоптан- 
ные прохожими тропинки через рощу, потом 
стали появляться желтые пятна проталин, и, 
наконец, вся земля предстала перед глазами 
такой, какой застал ее первый снег... 

— Как хорошо! — сказала Лидия Нико- 
лаевна, в первый раз открывая окно, когда ро- 
ща уже чуть повеселела издалека еще неза- 
метной зеленью. 

Но в душе Николая Николаевича не было 
той радости, какую он ожидал с приходом 
весны. То, что он ждал, пришло, но это ока- 
залось не тем, чего он хотел. Он хотел жить. 
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«Пройдет весна, — думал он, — высохнут 
цветы, а жизнь будет продолжаться. И она 
хороша всегда и везде: и в цветущем саду, и 
на занесенной метелью дороге, и даже у окна 
в кресле, с которого нельзя подняться...» 

У большой старой березы почти каждый 
вечер встречались девушка и молодой чело- 
век, по-видимому, влюбленные. 

Николай Николаевич любил наблюдать 
эти встречи, привык к ним, думал о них. Поч- 
ти каждый вечер он говорил Лидии Никола- 
евне: «Лида, посади меня к окну, я опазды- 
ваю на свидание», — и смотрел в рощу до 
тех пор, пока сумерки не съедали и рощу и 
две фигуры у старой березы. Они ему даже 
иногда так и снились: девушка сидела, при- 
слонившись к стволу березы, а молодой чело- 
век стоял, упершись головой в толстый сук и 
держась за него обеими руками, и смотрел на 
девушку. 

Но как-то Николай Николаевич заметил, 
что молодые люди вдруг стали посещать ро- 
щу в разное время. Шо всем признакам это 
была ссора. 

«Какие глупые и какие счастливые, — ду- 
мал Николай Николаевич. Они страдают, хо- 
дят в разное время в одну и ту же рощу, но 
они молоды и... звезды над ними одни и 
те же». 

В первый душный день перед первой гро- 
зой старость и болезни обступили постель Ни- 
колая Николаевича, протягивая к нему свои 
костлявые руки. Николай Николаевич зады- 
хался. | 

— Лида, — сазал он, с трудом отыскав 
среди тяжелых видений бледное лицо доче- 
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ри, — позови Сережу... Сейчас же... в послед- 
ний раз... 

Ударил гром, и за окном началась беше- 
ная пляска стихий. Порывы ветра гулко раз- 
бивали об оконное стекло тяжелые струи. 
воды. Роща стонала, выла, всхлипывала. 
У Николая Николаевича стучало в висках, 
но дышать стало легче. 

А когда гроза кончилась, Николай Нико- 
лаевич почувствовал себя так хорошо, так 
легко, что вдруг сел в постели и бодрым го- 
лосом потребовал: 

— К окну! 

Испуганная Лидия Николаевна запроте- 
стовала. 

— В кресло! — повторил Николай Нико- 
лаевич твердо. — И открой окно настежь. 
Я здоров, и мне кажется, что я молод. 

Он сидел у окна улыбаясь, и действитель- 
но, на душе у него было так радостно и спо- 
койно, будто ему двадцать лет и он только 
что помирился с любимой девушкой. 

Прошедшая гроза — праздник всего зеле- 
ного мира. Солнце еще не закатилось, и не- 
обсохшая роща ликовала в пронизызающих 
ее лучах. Николай Николаевич видел, как У 
ближних деревьев вздрагивали нижние ли- 
стья от падающих с мокрой листвы капель. 

У старой березы стоял молодой человек. 
Николай Николаевич взглянул на часы, ко- 
торые давно уже велел поставить на подокон- 
ник. Молодой человек должен был скоро уйти, 
а через полчаса должна была прийти де- 
вушка. 

Скоро вошел запыхавшийся и растрево- 
женный Сергей. — 
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— Отец! Ну как ты? — спросил он, быст- 
ро приближаясь к креслу. Отец и сын поце- 
ловались. 


— Я звал тебя, Сережа... — спокойно за- 
говорил Николай Николаевич. — Мне кажет- 
ся, я... — Николай Николаевич замолчал, по- 


вернулся лицом к окну и несколько мгнове- 
ний глядел в рощу. 

Когда он снова посмотрел на сына, Сер- 
гея Николаевича удивил необычный, давно 
уже не появляющийся живой и веселый 
взгляд отца. Николай Николаевич тихо 
сказал: 

— Сережа, ты видишь вон там в роще 
парня? У большой березы. Иди и скажи ему, 
чтобы он задержался там на полчаса... — 
И, глядя на недоуменное лицо Сергея Нико- 
лаевича, продолжал: — Да, да. Сходи и ска- 
жи ему, что это очень нужно. Пусть подо- 
ждет. 


— Отец... — начал обеспокоенный Сер- 
гей Николаевич. 

— Нет, нет... Я в своем уме, — перебил 
Николай Николаевич. — Сходи... я прошу те- 


бя... иди, иди... 

Пожимая плечами и оглядываясь, Сергей 
Николаевич вышел из комнаты. 

Окно было открыто настежь, и комнату 
заполнял неповторимый запах обновленной 
грозой березовой рощи. 

Николай Николаевич сидел в кресле, слег- 
ка склонившись в сторону. Черты лица его 
застыли в спокойном, осмысленном движении. 

Вернувшийся Сергей не сразу понял, что 
Николай Николаевич умер. 


Девичья 
память 


Альберт Дрынов, живой, модно одетый 
юноша, полвечера провертевшись вокруг На- 
деньки Накидкиной и протанцевав с ней два 
быстрых танца, изловчился проводить ее 
домой. 

Танцуя с Дрыновым и принимая из его 
рук свое пальто, Наденька молчала и только 
несколько раз неопределенно улыбнулась, что 
восприимчивый Дрынов истолковал так: «Вы 
мне нравитесь, но я вас совсем еще не знаю». 

Дорогой он выказывал все признаки ско- 
ропостижной влюбленности: старался загля- 
нуть Наденьке в глаза, упражнял свои легкие 
глубокими вздохами и говорил не останавли- 
ваясь: 

— ...Вообще я против танцев ничего не 
имею. Если на то пошло, так и Ромео с 
Джульеттой на танцах познакомились. Это 
уж так заведено... Вы знаете, мне кажется, я 
вас где-то видел. Серьезно. Вы, наверное, 
учитесь где-нибудь? В институте? Девушка с 
вашей внешностью может смотреть на жизнь 
с легкой улыбкой. Лично я для вас бы все 
сделал... Вам, конечно, еще и двадцати нет. 
Можно сказать, возоаст любви. 

Не бегите так. Послушайте, вы мне серь- 
езно нравитесь. Меня поразили ваши глаза. 
Мне кажется, я уже видел эти глаза... Зна- 
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ете, такое приятное и... возвышенное ощуще- 
ние, даже мороз по шкуре идет. Я впечатли- 
тельный — я жениться могу. Вот до этого у 
меня никаких чувств: ни любить, ни радо- 
ваться— нехорошо даже. А сейчас в моей луше 
что-то вроде эпохи Возрождения, как это... 
э... Росинант. Да, Росинант! Я сам себя те 
узнаю. Вы не подумайте, что я это все так 
только говорю. Я гораздо серьезнее, чем вам 
кажется. Это я с виду только беспечный, а 
на самом деле у меня на душе, может быть, 
кошки скребут. Я чувствую, что и я могу вся- 
ких дел наделать, но, знаете, мне не хватало 
стимула, э... предмета, который воодушевлял 
бы меня на что-то такое... Одним словом, я 
страшно рад, что встретил вас. Мне вас не 
хватало. Видимо, потому мне и мерещились 
ваши глаза. Мне сейчас даже удивительно — 
почему это судьба так медлила с нашей встре- 
чей... Вот мы идем с вами в первый раз, а 
мне кажется, что я уже сто лет здесь с вами 
ходил. Ваше имя... 

Но тут Дрынов вспомнил, что не знает 
еще имени этой девушки. 

— Топор! — воскликнул он с раскаяни- 
ем. — До сих пор я не знаю вашего имени! 
Но это от волнения. Простите... как вас 
зовут? 

— Мы с вами знакомы, — сказала девуш- 
ка. Весь монолог она неопределенно улыба- 
лась, но теперь по лицу ее скользнула убий- 
ственная насмешка. 

— К-как знакомы? — удивился Дрынов. 

— Да так. Вы провожали меня с танцев 
два месяца назад. За это время вы хоро- 
шо сохранились, если не считать, что у вас 
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отшибло память. Прощайте. И запомните — 
Ренессанс, а не Росинант. Я и в тот раз вас 
поправляла, — проговорила 


она и свернула 
в большие ‘каменные ворота. 


Свидание 


(Сценка из 
нерыцарских времен) 


Майский день. Тихая городская улочка. 
В тени двухэтажного дома сидит сапожник, 
последний из кустарей-одиночек. Это бородатый 
благообразный старичок с  задатками интел- 
лигентности, трезвый, в хорошем настроении. 
Перед ним табуретка, инструменты — все в 
образцовом порядке. К нему подходит моло- 
дой человек в сером пиджаке и обуженных 

в мастерской брюках. 


Студент. Здравствуйте! 

Сапожник. Добрый день! 

Студент. Изнываете без работы? 

Сапожник. Прячусь от жары. В моих 
башмаках нет такой роскошной вентиляции... 

Студент (усаживаясь на табурет и сни- 
мая ботинки). Досадная случайность. При- 
вычка ходить не глядя под ноги... Эти штиб- 
леты должны жить во что бы то ни стало. 

Сапожник. Ты хочешь сказать: во что 
бы это тебе ни стоило? (Осматривает штиб- 
леты.) Операция рискованная... 

Студент (поспешно и категорически). 
Десять рублей! 

Сапожник. Сколько? 
‚ Студент. Десять. И то из сострадания к 

безработным хирургам. 

Сапожник. Тридцать рублей. Из сочув- 
ствия к городскому порядку. 

Студент. Только десять. 

Сапожник. Тогда давай своим ботин- 
кам порошки — по три раза в сутки... И по- 
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том, мне кажется, я чинил эти штиблеты ко- 
му-то другому. 

Студент. Но-но! 

Сапожник. Пришить, подбить, поста- 
вить набойки — тридцать рублей! 

Студент. Ну, хорошо... Среднее ариф- 
метическое между десятью и тридцатью — 
двадцать рублей. Чините, черт с вами! Но ус- 
ловие: как можно быстрее. Промедление 
смертельно. 

Сапожник. Что ж, давай. Я воспитан 
по-старому. 

Студент. Что-то мне сдается, что вы, 
папаша, сидите на чужом месте. 

Сапожник (принимаясь за работу). 
Почему это на чужом? Место самое мое. Где 
еще сидеть шестидесятипятилетнему пенсио- 
неру, изнывающему от скуки жизни? Здесь 
светит солнце, ходят люди... Гляди, девушки- 
то, девушки-то, так и шьют, так и шьют! 

Проходящая мимо девушка, коротко под- 
стриженная и модно одетая, вдруг вскрикивает 
и приседает на тротуар. 

Девушка (с отчаянием). Каблук! (Ос- 
матривается.) Сапожник! Как удачно! 

Сапожник (любезно). Очень удачно! 

Девушка (л0дходя, поглядывая на ча- 
сы). Оторвался каблук, прибейте, пожа- 
луйста. 

Студент. Вы видите, мастер занят. 

Девушка. Но надеюсь, вы уступите. 
Мне ужасно некогда. 

Студент. Мне тоже некогда. 

Девушка. Но войдите в положение. 

Сапожник (девушке). Разрешите вашу 
модель... 
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Студент. Ни в коем случае! Я опаз- 
дываю. 

Девушка. Вы не имеете права... Мастер 
согласен. 

Студент. Зато я не согласен. Присядь- 
те... то есть вам придется постоять. 

Девушка. Благодарю... Поймите, меня 
ждут... 

Студент. Очень рад за вас... (Смотрит 
на часы.) Поторопитесь, патриарх. | 

Девушка (смотрит на часы, нервнича- 
ет). Я не говорю уж о благородстве, но эле- 
ментарная вежливость, порядочность... 

Студент. Вежливым и предупредитель- 
ным с вами будет тот, к кому вы торопитесь. 
Он, и никто другой. Я же не вижу в этом ни- 
какого смысла. Другое дело, если бы вы мне 
понравились... | 

Девушка. Ну знаете ли! Вы, вы... (Нер- 
вничает, ломает руки. Тихо.) Ну хорошо... 
Я прошу вас, вы понимаете, прошу... Я даже 
признаюсь вам... ‘мне нельзя опоздать. 
Решается судьба, от этих минут зависит 
счастье... 

Студент. Не нервничайте. Мое счастье, 
может быть, тоже зависит от этого вот гво- 
здя. А почему вы думаете, что ваше счастье 
лучше моего? (Сапожнику.) Скажите, патри- 
арх, сколько вам лет? Вы, наверно, успели 
уже заметить, что взаимоотношение полов 
состоит из предрассуков и заблуждений. 
Оттого, что какой-то болван тысячелетие на- 
зад взял манеру бренчать под окном каприз- 
ной особы на гитаре, прикладывать руку к 
сердцу и прочее, я должен сейчас уступать во 
всем каждой женщине. И, заметьте, женщины 
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уже не ждут проявления чуткости, томно за- 
катив глаза, а требуют, кричат и грозят су- 
дом. Не уступите в автобусе места — и вас 
назовут невежей, хамом и кем угодно. (Смо- 
трит на часы.) Вот, скажем, вы. Вы пристае- 
те ко мне с нелепым требованием: «Уступите 
мне свое счастье!» С какой стати! Я не могу, 
не имею возможности быть чутким и нежным 
со всеми девушками, починяющими обувь у 
частников. Не нервничайте. Вас ждет феодал 
с гитарой. Вы, я полагаю, понравитесь ему и 
без каблука. Спешите — вейте из него ве- 
ревки, гните в бараний рог. Но при чем 
здесь я? 

Девушка (сапожнику). Прибейте этому 
молодому человеку язык. 

Студент. Вам нечем будет за это за- 
платить. (Смотрит на часы.) Поторопитесь, 
патриарх! Осталась минута! 

Сапожник. Дети, разве можно заходить 
так далеко с самого начала? 

Девушка. Для таких нахалов не быва- 
ет начала. 

Студент. Вы хамеете на глазах... 

Девушка (вспыхивая). Нет, это вы — 
хам! (Сапожнику.) Сколько минут ходьбы до 
памятника Крылову? 

Студент (с ужасом). Крылову? 

Сапожник. Пять, не больше. 

Девушка (смотрит на часы). Опозда- 
ла! (Всхлипывая.) Вы... Вы самый наглый 
хам... 

Студент (бледнея). Вы... Вы — Лиля?.. 

Девушка (нервно). Что! Так это вы... 
Ха-ха-ха! Чудесно! Ха-ха-ха... Прощайте! Не 
смейте звонить! (Быстро уходит.) 
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Сапожник. В чем дело? Обувайся, бе- 
Ги за ней... 

Студент (бормочет). Девушка с неж- 
ным голосом... Гордая любовь... Первая 
встреча... 

Сапожник (краснея от любопытства). 
В чем дело? 

Студент (кричит). В чем дело! В чем 
дело! Дело в том, что свидание состоялось. 
Первое свидание! Три месяца я упивался 
этим голосом, боялся дышать в телефонную 
трубку. Почти признался в любви, боготво- 
рил... Гордая и таинственная. Едва вымолил 
свидание... 

Сапожник. — Хе-хе...  Феодал рвет 
струны... 

Студент. Молчи, старый пират! Черт 
посадил тебя сюда! Разрешают же частные 
лавочки. 


Месяц в деревне, 
или Гибель 
одного лирика 


(Трагическая 
сцена-монолог) 


Сентябрь. Колхозная сушилка. Сквозь сте- 
ну, требующую капитального ремонта, прогля- 
дывает осенний вечер. Вороха зерна, клейтон, 
бункера, совки и прочее. Работа окончена. Ти- 
хо и по. 

Из кучи мякины появляется Виктор 
Рассветов, студент лет двадцати. В городе 
он занимается сочинением стихов для своей 
знакомой (которая, кстати, тоже приехала в 
колхоз). Хочет стать поэтом, но не имеет для 
этого ничего, кроме маниакального желания. 
Ночами просиживает над экспромтами. Здесь 
он не причесан и не брит, в одежде нехудо- 
жественный беспорядок. 


Рассветов (стряхнув пыль с ушей). 
Так... Только это мне и оставалось: выспаться 
в мякине. Теперь еще пожевать овса и можно 
запрягаться в фургон. (Осматривается.) Тру- 
женики ушли. Завалили, мерзавцы, мякиной 
и ушли. Сейчас будут танцевать под двухряд- 
ную гармонику. Как они могут! В телогрейке, 
в сапогах... (Паясничает.) Разрешите вас 
ангажировать на мазурку. Пардон, я отда- 
вил вам ножку... Как могут! Но главное! 
Она-то, она! Сегодня я видел, как она грызла 
кость. Урчала и чавкала, как голодный дино- 
завр. Это она, та, около которой я боялся ды- 
шать, чтобы не сдуть, как пушинку, с которой 
я говорил только рифмами, чтобы не оскор- 
бить ее слуха. Родная сестра Лауры, Беатри- 
че, Керн, она ворует дрова и ругается с кла- 
довщиком, который вместо междометий упо- 
требляет самые последние ругательства. Вче- 
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ра она заработала два трудодня и... сколько 
радости, какой восторг!.. Два трудодня — 
праздник души, именины сердца! Тьфу! Когда 
я читал ей самые красивые и самые нежные 
свои вещи, она не улыбалась так, как улыба- 
лась на комплимент Яшки-механизатора на- 
счет того, что она сама завела зернопогруз- 
чик. Где мы встречаемся! Ха-ха! Сцена на 
току, свидание на сушилке, мимолетная встре- 
ча вечером у пилорамы. Ха-ха-ха! (Поет на 
мотив фокстрота «На карнавале».) «На пи- 
ло-ра-ме под сенью ночи...» (Вдруг задумы- 
вается, потом садится и переобувается. Взды- 
хает.) Все наводит на размышление о брен- 
ности: рваные носки, раздавленная машиной 
курица... Все идет прахом, все обманчиво, 
как моя любовь. Что здесь может вдохновить 
поэта? Осень, березки! 

По мне березки хороши, когда их не надо 
пилить и таскать. Зачем меня принесло сюда! 
Разве я не мог достать справку, что у меня 
болит печень! (Долго и с нездоровым напря- 
жением всматривается в стоящий рядом клей- 
тон. Вдруг хватает лопату, бросается к клей- 
тону.) Чертова машина! Разнесу в щепки! 
(Замахивается лопатой.) Разнесу! (Провали- 
вается в бункер.) 


Стоматологический 
роман 


Если вы беспредельно счастливы, начиная 
с того, что вам везет в любви, и кончая тем, 
что вам не жмут ваши туфли, и если кто- 
нибудь скажет вам, что страдания украшают 
и возвышают человека, не слушайте и не 
верьте. Ходите с любимым человеком по до- 
рожкам, залитым лунным светом, покупайте 
обувь размером больше. И не простуживай- 
тесь, потому что у вас могут заболеть зубы. 

Зубная боль — самое жестокое из челове- 
ческих страданий. Ада нет, но в каждой 
больнице есть дверь с табличкой «Зубной 
врач». 

Колю Ванечкина привела к этой двери 
только жестокая необходимость. 

Коля — во всех отношениях интересный 

молодой человек и вполне бы мог быть геро- 
ем серьезного романа. 
о В одно из недавно прошедших воскресе- 
ний Коля проснулся и обрадовался своему 
пробуждению. Был он наполнен всеми ма- 
жорными сочетаниями своего возраста, и, ка- 
залось, ничто не могло его обеспокоить. Он 
был убежден в этом сам, а когда почувство- 
вал, что у него слегка ноет какой-то зуб, то 
не поверил этому и не обратил на это вни- 
мания. 

Но прошел час, и зуб определенно заявил 
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Коле Ванечкину о конце его физического 
‘благополучия. 

Юноша не болел никогда. Он не болел да- 
же в детстве корью и был перепуган новизной 
ощущений. 

Он плохо и мало спал, а назавтра у него 
была вторая очередь к зубному врачу в бли- 
жайшей клинике. 

Первым был ветхий старичок, для ко- 
торого лечить что-нибудь стало уже про- 
фессией, и он никогда не опаздывал на 
прием. 

Старичок вошел в кабинет, и его морщи- 
ны легли сложными складками недоумения и 
недоверия. За столом вместо пожилого, хоро- 
шо знакомого врача сидела девушка. 

Старик забеспокоился. Он был молод 
очень давно и помнил только, что в моло- 
дости он был героем. Теперь в его представ- 
лении все девушки были обязательно легко- 
мысленны. 

Но Верочка успокоила его вежливым об- 
хождением, а продолжительным изучением 
его кусательных органов даже внушила ему 
уважение. Приемом он остался доволен и с 
сознанием выполненного долга покинул ка- 
бинет. 

Если бы зубная ‘боль не затмила Коле 
Ванечкину светлые краски жизни, то он уви- 
дел бы, что Верочка была молода и хороша 
собой, что у нее удивительные глаза и неж- 
ные очертания губ и подбородка. 

Но Коля взглянул на нее, как на средст- 
во, которое должно прекратить его мучения, 
и торопливо уселся на стул, с нетерпением 
ожидая действия этого средства. 
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Зато Верочка смотрела на Колю долго и 
совсем по-другому. 

Коля был молод и интересен. Верочка то- 
же была молода и никогда еще не любила. 
И произошло то, что несомненно могло бы 
произойти в этом случае. В свободном сердце 
Верочки Беседкиной Коля вместился сразу и 
весь, начиная с не причесанных в это утро во- 
лос и кончая не чищенными в это утро туф- 
ЛЯМИ. 

Верочка покраснела и стала вести себя 
так, словно не он, а она пришла к нему в ка- 
бинет и застенчиво ждет, когда он обратит 
на нее внимание. 

Коля же ничего не заметил, кроме того 
что «девчонка почему-то тянет», и сказал не- 
терпеливо: 

— Посмотрите же! Вот этот зуб. 

Верочка встрепенулась и, затая дыхание, 
осмотрела больной зуб. 

Зуб этот нужно удалить, но он занимал 
такое видное место, что его отсутствие было 
бы большим пробелом в Колиной улыбке. 

И без того взволнованная Верочка при- 
шла в смятение. «Вырвать проще всего, — 


завертелось у нее в голове, — вот если вы- 
лечить». 
И они стали лечить. Лечить зубы — это 


значит причинять боль. Закончив, Верочка 
дрожащей рукой написала рецепт и слабым 
голосом попросила зайти завтра. 

Коля ушел, но боль не проходила. Про- 
писанные порошки были более психологиче- 
ским средством, чем медицинским, и через 
несколько часов Коля вернулся. 

— Удалить! — заявил он категорически. 


— Зачем же удалять? — спросила Вероч- 
ка испуганно. — Его лечить надо. Завтра 
можно продолжить... 

— Если все дни будут походить на сего- 
дняшний, то я не хотел бы, чтобы их было 
много, — упадочно сказал Коля, но согласил- 
ся терпеть до завтра и, не попрощавшись, 
ушел. не 

Весь вечер он метался по комнате, а ночью 
тихонько подвывал соседской собаке, у ко- 
торой зубы болели, видимо, неизлечимо, пото- 
му что выла она каждую ночь. 


«Нужно всего три дня, — думала Вероч- 
ка, вместо того чтобы спать, — ведь выле- 
чу же я!» 


Утром она, смущаясь, сделала празднич- 
ную прическу. Жиденький комплимент, про- 
шамканный по этому поводу высыхающим 
старичком-пациентом, не был ей неприятен. 

Коля снова был вторым. Верочка, страш- 
но робея, приступила к продолжению спаси- 
тельной процедуры. 

Инквизиторские звуки бормашины острой 
болью отзывались в сердцах обоих. 

— Завтра мы закончим, наверное, — ска- 
зала Верочка неожиданно для самой себя с 
сожалением и грустью. 

— Наверное?! — злобно переспросил Ко- 
ля и вышел, снова не попрощавшись. 

Быстро, почти бегом, он двигался по ули- 
це, словно хотел убежать от зубной боли. 

На следующее утро прием к зубному вра- 
чу начался чуть раньше обычного. 

В дверях клиники Коля обошел пункту- 
ального старичка и первым, без вызова и без 
стука вошел в кабинет. 
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— Доброе утро, — робея, произнесла Ве- 
рочка. | 
— Здравствуйте, — грубо ответил Коля и, 
покосившись на сирень, стоящую на столе в 
стройной вазе, спросил нехорошим голосом: 

-— Цветочки? 

Верочка неловко улыбнулась, приоткрыв 
вызывающе здоровые и красивые зубы. 

‚-— Чему вы смеетесь, — заговорил Коля, 
раздражаясь. — У вас сердца нет? 

Верочка вздрогнула и, отвернувшись к 
окну, невнятно забормотала о том, что серд- 
цеу нее есть и что ноет оно сильнее тридцати 
двух больных зубов, что вылечить зуб пустя- 
ки, вырвать, например, и все, а... 

-- Можно вырвать! Так что же вы? 

И он хлопнул дверью. 

Коля удалил зуб кустарным способом и 
скоро снова стал счастливым владельцем бод- 
рости и здоровья. Не так просто было с Ве- 
рочкиным сердцем. Она долго и серьезно 
грустила. 

Как-то в парке на танцах Коля с удо- 
вольствием и неясным волнением любовался 
хорошенькой белокурой головкой. Осмелив- 
шись, он подошел, девушка обернулась и 0бо- 
млела. Коля же вдруг быстро и решительно 
прошел мимо. 

Это была Верочка. В Колиных глазах она 
успела разглядеть самую неподдельную не- 
нависть. 


Исповедь 
начинающего 


(Монолог) 


Коридор редакции. По коридору туда и 
обратно ХОДИТ, напевая драматическую тему 
«Риголетто», молодой человек, в черном 
костюме, с бледным — лицом. Испачканные в 
чернилах руки он заложил за спину и нервно 
шевелит там большим пальцем. 

Молодой человек. Ля-ля, ля-ля, ля-ля, 
ля-ля, ля-ля, ля-ля, ля-ля. (Останавливаясь и 
вздыхая.) Не знаю, как я кончу, но начал я 
плохо... (Снова ходит.) Я проклинаю тот 
день и тот час, когда впервые сел писать рас- 
сказы, мне ненавистны те люди, которые 
говорят мне, что это у меня получается; 
сколько раз я пытался бросить... (Останавли- 
вается.) Но легко сказать «бросить писать»! 
Можно избавиться от тысячи дурных привы- 
чек и приобрести две тысячи хороших, можно 
стать вежливым, чутким, бескорыстным, мож- 
но бросить курить, бросить можно, наконец, 
жену, детей, но бросить писать?! Человек, раз 
напечатавший где-нибудь рассказ или стихо- 
творение, уже никогда не остановится писать. 
Это невозможно так же, как невозможно ду- 
раку перестать валять дурака! 

Если бы вы знали, как много я пишу. 
Честное слово, я не могу равнодушно видеть 
чистую бумагу, сейчас же у меня появляет- 
ся какой-то зуд и непобедимое желание ис- 
писать эту бумагу. На моем столе безобразие 
от начатых и незаконченных рукописей. И вы 
думаете, я выбрасываю всю эту чепуху? 


{ 


53 


— 


Не-ет| Я аккуратно складываю все в стол в 
тайной надежде, что когда-нибудь эти бумаги 
схватит дрожащая рука исследователя. 
Знаете, я болен. Пока я не сплю, меня бес- 
прерывно сосет какое-то необъяснимое беспо- 
койство, словно в кармане у меня билет на 
какое-то прекрасное, единственное представ- 
ление, а время уходит, и билет пропадает... 
По ночам мне снятся запутанные сюжеты... 
И знаете, я скажу вам больше: для меня и 
жизнь моя черновик. Да-да! Черновик, исчер- 
канный, запутанный черновик, в котором не 
разберется ни одна душа на свете, 


(Несколько раз проходит туда и обратно.) 
А обивать пороги редакции вы думаете легко 
и весело? Придешь к иному редактору, при- 
несешь рассказ, а он эдак сквозь зубы: «Ну, 
что скажете?» Будто я пришел занимать 
деньги или украсть пресс-папье с его стола. 
(Останавливается у двери с табличкой ‹Ре- 
дактор>.) 


Вот и сейчас за этой дверью решается, 
будет напечатан мой новый рассказишко или 
нет. Конечно, я надеюсь, но скорей всего, его 
не возьмут. Мне кажется, что рассказ я писал 
вяло, с постыдным равнодушием к своим ге- 
роям. Там героиня у меня смеется, а когда я 
писал это место, я засыпал с ручкой в руках. 
(Снова ходит.) 


Говоря откровенно, вдохновения никакого 
вообще нет. Вдохновение выдумали поэты, 
чтоб пустить пыль в глаза. Не верите? Почи- 
тайте... э... впрочем, не скажу кого, вы може- 
те передать мои слова... 


54 


(Останавливается у той же двери.) Пой- 
ду узнаю, как рассказ. Впрочем, мне кажет- 
ся, что войти надо немного погодя. Почему? 
(Усмехается.) И раньше, пока я не занимал- 
ся поэмами, у меня были некоторые стран- 
ности. Мои родные и знакомые смеялись над 
ними или беспокоились. Теперь же никто не 
замечает этих странностей, все мне прощают 
и ждут, видимо, от меня чего угодно... 
И, правда, все может быть. Я ничему не 
удивляюсь и сам, кажется, на все готов. 

(Входит. Его нет минуты две. Появляется. 
В лице перемена. Прячет улыбку. Помолчал. 
Несколько раз прошелся.) Да... (Небрежно.) 
А вы знаете, рассказец-то мой взяли. Редак- 
тор говорит: «Талантливо, растете». Заметь- 
те, это сказал человек, которому льстить мне 
не имеет никакого смысла. Впрочем, я и без 
него знаю, что я талантлив. (Смутившись 
всего на секунду.) Согласитесь, что пишущий 
должен быть несколько самонадеян, иначе 
критик задавит в нем автора. 

Так вот, в воскресенье в газете будет мой 
рассказ, полюбопытствуйте. Я сталкиваю там 
два характера — игра света и тени, в духе 
Рембрандта. Поинтересуйтесь. Там будет 
подписано: Лев Коровин. (С достоинством.) 
Это я. 

Последний рассказ я писал с увлечением. 
Там у меня героиня плачет, и, представьте 
себе, когда я писал это место, я плакал тоже. 
И вы, может быть, заплачете. Полюбопыт- 
ствуйте — не пожалеете. (Уходит, насвисты- 
вая: «Постоянство, тяжелые цепи постоян- 
ства...» ) 


Сумочка 
к ребру 


Рабочий день литературного консультанта 
Владимира Павловича Смирнова начинается 
с чтения рукописей. Разбор некоторых из них 
требует изрядных криминалистических навы- 
ков. В других — отклонение от грамматики 
мешает додуматься до смысла написанного. 
Иногда написанное вообще не имеет никакого 
смысла. 

Владимир Павлович хмурится и слегка 
нервничает. 

Часов с десяти начинают появляться авто- 
ры. По утрам любит приходить начинающий 
поэт Рассветов. Он раздевается и садится на- 
против Владимира Павловича. Рассветов 
страшно интеллигентен, но ходит всегда не- 
прилично лохматым. Скептик ужасный. Даже 
собственные стихи он читает с пренебреже- 
нием. Пишет о полях и о деревьях, но больше 
о чувствах. Пишет плохо. Сначала Рассветов 
посылал стихи почтой. и был неприятен Вла- 
димиру Павловичу как автор, но вот он стал 
приносить стихи сам — и стал неприятен еще 
и как человек. 

— Мелкотемье, товарищ Рассветов, и фор- 
ма у вас не блестящая, — сдержанно говорит 
Владимир Павлович, пытаясь возвратить Рас- 
светову стихотворение. 

— Мелких тем нет. Есть мелкие авторы, — 
надменно говорит Рассвстов. 
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Владимиру Павловичу хочется сказать 
Рассветову, что он и есть автор самый мелкий, 
что ему надо бросить писать и заняться под- 
нятием тяжестей, но этого сделать нельзя, и 
Владимир Павлович подробно разбирает сти- 
хотворение, советует, спорит, читает лекцию 
по литературоведению и очень вежливо дает 
понять, что стихотворение не может быть на- 
‘печатано. Рассветов надувается и уходит со- 
здавать художественные ценности. 

Следующий — молодцеватый стриженый 
‘парень, недавно демобилизовавшийся солдат, 
автор романа «Три года в строю». Автор тре- 
бует напечатать «хотя бы главы». Роман ле- 
жит у Владимира Павловича в самом даль- 
нем углу стола вместе со склянкой настойки 
из ландыша. 

— Прочитали? — звонко спрашивает стри- 
женый парень. 

— Читаю, — хмуро говорит Владимир 
Павлович. — Зайдите дня через два. 

— Сколько можно ходить! — нахально го- 
ворит парень. — Я не потерплю бюрократиче- 
ского подхода к моему творчеству! 

Владимир Павлович тупо смотрит на по- 
сетителя, на его богатырскую грудь, украшен- 
ную четырьмя автоматическими ручками, и 
ему страшно хочется достать из стола роман, 
рвать его на глазах у автора и выкрикивать 
при этом оскорбительные отзывы, но Влади- 
мир Павлович спорит, убеждает, советует чи- 
тать Тургенева и грамматику. 

Приходит мастер короткого газетного жан- 
ра Коля Гонорарьев. Этот долго не задержи- 
вается, но все-таки оставляет неприятное впе- 
чатление. 
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Потом идут другие — молодые, старые, 
вежливые, заносчивые, сердитые и обидчивые. 
Попадаются нервные. 

Как-то после работы Владимир Павлович 
достал из стола два новых письма и хотел 
уже сунуть их в папку, для того чтобы про- 
читать дома, но машинально разорвал один 
конверт и вынул оттуда на редкость малень- 
кую бумажку. 

В этот день Владимир Павлович анализи- 
ровал поэму Рассветова о боярышнике и был 
порядком утомлен. Кроме того, демобилизо- 
ванный романист назвал его Бенкендорфом. 
К концу дня его нервы находились, кажется, 
вне всякой системы. 

Владимир Павлович развернул бумажку. 
Неведомый автор предлагал стихотворение, 
которое начиналось так: 

Из подворотни выбрел пес лохматый 
И вдруг завоил, словно не к добру, 
Подкрадывался сумрак бородатый, 
Подвязывая сумочку к ребру. 

«Что это? — подумал Владимир Павлович, 
чувствуя, что ему становится не по себе. — 
Какую сумочку? К какому ребру?» 

Владимир Павлович прочел это еще раз, 
попробовал хихикнуть, но смех вышел таким, 
что он сам его испугался. 

Он быстро оделся и поспешно покинул пу- 
стой кабинет. По дороге домой Владимир 
Павлович держался многолюдных и освещен- 
ных мест. Странное четверостишие не давало 
покоя. Темный коридор он прошел быстро и с 
таким чувством, что его вот-вот ударят по 
голове чем-нибудь жестким и тяжелым. Вой- 
дя в свою квартиру, он запер за собой дверь. 
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Жена сидела на диване и вышивала что-то 
болгарским крестом. Владимир Павлович за- 
говорил шепотом: 

— Маша, у нас никого нет? 

— Никого. А что? 

— Вот! — Владимир Павлович вынул из 
папки конверт и осторожно, словно это была 
бутыль с негашеной известью, передал его 
жене. — Прочти. Только... Ребенок спит? 
Спит? Тогда прочти... Нет-нет, не надо вслух. 

— Ничего особенного, — сказала хладно- 
кровная жена, прочитав. -— «Сумрак борода- 
тый» — хорошо, а вообще несколько ту- 
манно... 

— Несколько? — перебил Владимир Пав- 
лович, нервозно вздрагивая. — Это черт знает 
что! «Завоил» — какое адское слово! Все 
встречалось: поэтические вольности, охотничьи 
рассказы, шампанские могилы, но такого... 
Нет-нет! Это что-то жуткое... Я думаю, Эдгар 
По побледнел бы. А я все-таки человек рядо- 
вой, с ограниченным воображением, у меня 
ребенок, еще могут быть дети.:. Нет, я не мо- 
гу! Я уйду сэтой работы. Завтра же. Сегод- 
ня же! Займусь чем-нибудь другим... Буду 
менять собственную тень на шагреневую ко- 
жу — спокойнее... | 

Жена бросила вышивание и внимательно 
посмотрела на мужа. Только сейчас она за- 
метила, что Владимир Павлович бледен и 
необычайно суетлив. 

— Послушай, Маша, — сказал Владимир 
Павлович вкрадчиво, — тебе никогда не каза- 
лось, что на тени ты похожа на Бенкендорфа? 
Да-да. Я все время думал, на кого, и вот 
сейчас... 
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Перепуганная жена увела Владимира Пав- 
ловича в спальню и уложила в постель. Потом 
она вернулась в комнату, подошла к телефо- 
нуи набрала нужный номер... 

Через неделю начинающий поэт Рассветов, 
прогуливаясь по ‘улице с девушкой, встретил 
Владимира Павловича, который против обык- 
новения не свернул в сторону и не отвел глаз, 


а пошел прямо навстречу Рассветову — так, 
что тот должен был остановиться. 
— Вот что, молодой человек, — сказал 


Владимир Павлович, не поздоровавшись. — 
Не ходите вы, ради бога, по редакциям и не 
пишите стихов. Чтобы нравиться девушкам, не 
_ обязательно писать стихи. Я вам это давно 
хотел сказать, но не мог. А теперь могу. У вас 
не то что талант, у вас здравый смысл отсут- 
ствует. 

— Рехнулся! — сказал посрамленный 
поэт, глядя вслед уходящему Владимиру Пав- 
ловичу. 

Он был неправ. Владимир Павлович пере- 
шел на другую работу и был совершенно 
здоров. 


Финский нож 
и персидская сирень 


Переполненный, раздираемый распрями 
автобус остановился наконец там, где выса- 
живается большая часть пассажиров. Все от- 
дыхающие солнечным летним воскресеньем за 
городом знают, сколько дерзости, сколько 
грубой энергии нужно для того, чтобы уехать 
к месту отдыха на автобусе. Но вот из авто- 
буса выходят смущенные влюбленные, выхо- 
дят семьи, счастье которых, казалось, могло 
быть омрачено лишь поездкой за город на 
автобусе, и небольшие группы приятелей-со- 
служивцев, приехавших сюда выпить и заку- 
СИТЬ. 

Гражданин лет девятнадцати сошел по- 
следним, но сделал он это не из вежливости, а 
случайно. Зато никто не мог бы отказать ему 
в красоте. 

Лицо мужественное, но со следами каких- 
то происшествий и слишком дерзким взгля- 
дом. Одет с неподдельной небрежностью, что 
полностью гармонирует с его свободными ма- 
нерами и развязной походкой. Вид самый не- 
зависимый, но в то же время заметно, что 
этот человек постоянно ждет чего-то нехоро- 
шего. И действительно, он постоянно должен 
подозревать, опасаться, быть начеку. Этого 
требует его нервная профессия. Своей . про- 
фессией он обязан. исключительным стечениям 
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жизненных обстоятельств и редкому воспита- 
НИЮ. 

Пяти лет он лишился обоих родителей и 
был усыновлен дядей. Одинокий дядя принял 
племянника неохотно. Одиночество больше 
всего подходило при его образе жизни и спо- 
собах приобретения средств для этой жизни. 
У него, например, всегда были основания 
внезапно покинуть насиженное место с тем, 
чтобы не возвращаться туда даже за своими 
вещами. Впрочем, вещи эти не были его соб- 
ственностью, а попадали в его руки без ведо- 
ма их настоящих владельцев. Он вел пьяное 
существование, и уважать его можно было 
только за преклонный возраст. К своей свобо- 
де относился ревниво, но в конце концов так 
скомпрометировал себя перед обществом, что 
мог жить только далеко, в суровом малозасе- 
ленном краю. К несчастью, этот дядя имел 
педагогическую жилку. Личным примером и 
непосредственными поучениями он воспитны- 
вал племянника по своему подобию. 

Конечно, люди вырвали бы восприимчиво- 
го мальчика из лап этого воспитателя, но 
мальчик в силу исключительных  способно- 
стей, которые в нем открыл и развил дядя, 
успел угодить уже в детскую трудовую коло- 
нию, откуда несколько раз бежал. Растянув 
эти побеги до совершеннолетия, он попал на 
два года в тюрьму и вышел оттуда опытным 
и энергичным нарушителем законности. 

Разумеется, он не был счастливым. У это- 
го человека могли быть удачи, но не могло 
быть счастья. Чем больше он задумывался 
над своей жизнью, тем чаще ему казалось, 
что он не любит своей профессии. Он стал за 
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мечать, что ворует и грабит безо всякого 
увлечения, без любви к делу. К честным лю- 
дям стал приглядываться с завистью и раз- 
дражением. Особенно раздражали его сту- 
денты. Ему уже девятнадцать лет, а его жиз- 
ненная перспектива тянулась длинной верени- 
цей бутылок и упиралась во что-то темное и 
безнадежное. Деньги между тем имели для 
него цену лишь тогда, когда их у него не бы- 
ло. Последнее время у него не было денег. 

Воровать он не любил — ему больше нра- 
вилось грабить. Ограбив кого-нибудь, он по- 
лучал сознание того, что он сильнее ограб- 
ленного, каким бы честным и умным ни был 
последний. И все-таки ограбленному он зави- 
довал, и, может быть, для него быть счастли- 
вым значило быть честным. Но он считал 
честную жизнь чем-то в высшей степени ему 
несвойственным и неподходящим. Тело у него 
было исписано эпитафиями и лирическими 
откровениями, которые должны были свиде- 
тельствовать о душевной обреченности и без- 
надежности. | 

Было воскресенье, граждане ехали за го- 
род отдохнуть, но его каторжная профессия, 
как видно, и не предполагала выходных дней. 

В одном месте лес с городом соединял 
запущенный сад, который когда-то окружал 
чью-то дачу и был огорожен. Теперь забора 
не было, сад зарос, но остался садом, потому 
что там попадались акации, черемуха, сирень 
и кусты непривитых яблонь. 

Поглощенный мрачными грабительскими 
мыслями, молодой человек незаметно для се- 
бя очутился в самом глухом уголке сада, где 
попадалась еще не истерзанная любителями 
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живых цветов сирень. Уголок этот благоухал. 


Но из молодого человека формировался уже 
алкоголик, так что запахи он чувствовал 
смутно. Ранодушно взглянув на пышный куст 
персидской сирени, он уже хотел повернуть 
назад, как вдруг заметил по ту сторону куста 
белое платье. 

«Снять часики», — пришла ему в голову 
привычная мысль. 

Оленька Белянина любила одиночество. 
Этот заброшенный сад привлекал ее всем: и 
тем, что он заброшен, и тишиной, и запахами, 
и еще многим, что находила в этом саду она 
одна. Забравшись в заросли, она читала писа- 
телей-романтиков, любила Тургенева, и в ней 
самой было очарование Лизы  Калитиной. 
Оленька прошла тихим, ровным путем через 
школьные классы в студенческую аудиторию. 
Юность ее светла и спокойна, и все неожи- 
данности были у ней впереди. Это была неж-, 
ная, чуткая, отлично воспитанная девушка, и. 
трудней всего она воспринимала какие-либо 
отклонения от нормального. Мысль быть, 
ограбленной никогда не приходила ей в го-, 
лову. 

Молодой человек между тем подошел, 
остановился в двух шагах и стал ориентиро- 
ваться. Часы ему понравились с первогс 
взгляда, но их владельца он нашел унизи- 


тельно беспомощным. к 
«Сразу же ‘отдаст и будет плакать», — 
подумал он. д 


— Который час? — спросил он, вкладываях. 


в свою интонацию большую дозу грабительзя 
ского сарказма, за которым слышится, что хо-э 
зяину часов, не имеющему высокоразвитого 
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чувства времени, предоставляется возмож- 
ность ответить на этот вопрос в последний 
раз. 

Но этот зловещий вопрос, который насто- 
раживал, приводил в растерянность, застав- 
лял трусить всякого, кому он задавал его на- 
едине, на Оленьку Белянину не произвел ни- 
какого впечатления. Это показалось ему 
странным. Между прочим, у Оленьки была та 

‚ Наружность, мимо которой нельзя пройти без 
` зависти или без любопытства, и молодой че- 
‚ Ловек неясно осознал, что ему было бы не- 
‚ приятно иметь такого голубоглазого врага. 


— Без десяти пять, — любезно ответила 
1 она. 
— Врут ваши часы, — решительно сказал 
з молодой человек. — Снимайте их, будем чи- 
. НИТЬ. 


- И он сделал к ней шаг, но только шаг. Его 

- остановил ее взгляд. В глазах ограбленных 

и им людей он привык видеть страх, осуждение, 

о. презрение. Но девушка смотрела на него ве- 

ь, село и с любопытством. Это было ново и не- 

›- ожиданно и так не предусмотрено практикой, 
‚ что молодой человек растерялся. 


„ . — Вы что — странствующий агент часо- 
› вой мастерской? — спросила она, улыбнув- 
С 'Чись. 

‚ ‹ —_ Да, я... странствующий... — пробормо- 


л ал он и неловко опустился на траву. 

— ` Они молчали. Оленька с интересом про- 
д ‘олжала его разглядывать. Этот молодой че- 
т, ювек выглядел несколько необычно. Следы 
хя ‚аких-то происшествий на лице придавали 
0-®.му в ее глазах романтический оттенок. 

го ‚’ — Неужели вы не нашли другого пово- 
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да, чтобы заговорить со мной?— сказала она, 
продолжая улыбаться, и он понял наконец, что 
предложение снять часы она принимает за 
шутку, а его считает честным человеком, и 
вдруг почувствовал себя во власти какого-то 
сложного непонятного состояния, которое де- 
лало его попытку снять часы у этой девушки 
попыткой страшно нелепой и несостоятель- 
ной. Она что-то говорила, что-то спрашивала, 
но прошла минута, прежде чем он стал пони- 
мать ее и отвечать на ее вопросы. Непосред- 
ственность была природной чертой Оленьки 
Беляниной. И они разговорились. Это был 
обычный для двух незнакомых молодых лю- 
дей разговор, который состоит из шуток и 
отгадывания имен и рода занятий собеседни- 
ка. Разумется, этот разговор не мог быть для 
молодого человека приятным. 

Что Оленька — студентка, стало известно 
быстро и легко. А он... 

— И уж, конечно, вы не артист, — гадала 
Оленька. — Вы только что так грубо и так 
неталантливо пытались изобразить разбой- 
ника. 


— Разбойника... — повторил он, — вы ви- 
дели его когда-нибудь? 

— Не видела, — самоуверенно отвечала 
она, — но представляю его лучше, чем вы. 


Он взглянул ей в глаза и улыбнулся. Мо- 
жет быть, потому, что в жизни ему приходи- 
лось редко улыбаться, и невинная улыбка хо- 
рошо сохранилась у него смалых лет, у граби- 
теля оказалась детская улыбка. Было это 
трогательно, как грустная любовь веселого 
юмориста, и Оленьку такая улыбка не могла 
не взволновать. Кроме того, она смутно по- 
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чувствовала, что где-то близко около этого 
разговора бьется самое важное, самое сокро- 
венное в этом человеке. Они отвели глаза, и 
оба, каждый по-своему, смутились. 

— Какая это книга? — нарушил он паузу 
и протянул за лежавшей у ее ног книгой 
свою руку. Обшлаг рубахи скользнул к плечу, 
и тут Оленька увидела на его руке непри- 
нужденно начертанную каким-то опальным 
художником Венеру и одну из эпитафий — 
яркую грубую татуировку. 


— Что это? — улыбка мгновенно улету- 
чилась с ее лица. 

— А это, — сказал молодой человек чу- 
жим голосом, — наколка. Я, между прочим, 


разбойник и есть... 

В горле пересохло, а ему захотелось вдруг 
говорить и говорить... 

Он взглянул ей в глаза. В них был страх, 
осуждение, презрение. 

— Вам нужны часы? — проговорила она 
сухо. Он молчал. Через несколько мгновений 
послышался шелест травы под ее ногами. 
Шла она или бежала, он не видел. Он сидел 
на земле, опустив голову и беспомощно, как 
подраненная ворона крылья, расставив руки. 


На пьедестале 


В конце Пригорской улицы происшествие. 
На высокой каменной стене строящегося дома 
стоит человек, жестикулирует и что-то гово- 
рит. Прохожие останавливаются и волей-не- 
волей увеличивают собравшуюся уже у стены 
толпу. 

— Что там? 

— Наверное, мальчишка. 

° Но это не мальчишка. Это Семен Василь- 
евич Жучкин, разнорабочий, увольняемый с 
разных работ за пьянство. На пятнадцати- 
метровую стену его загнал пьяный кураж. 

Трезвый Жучкин — хмурый, замкнутый 
человек, заговаривающий лишь для того, что- 
бы ругаться и грубить. Ругаясь много и охот- 
но, он вспоминает чужих матерей чаще, чем 
это делают сами чужие. Все остальное время 
Жучкин зловеще молчит. И, видимо, чтобы не 
угнетать общество своим тяжелым характе- 
ром, он избегает быть трезвым. Хмелеет он 
быстро, и вместе с опьянением к нему прихо- 
дят непринужденность и какая-то маниакаль- 
ная общительность. Инстинкт самосохранения 
тянет его к незнакомым людям; тогда он с 
меньшим риском может навязываться 
в друзья, наживать врагов и вызывать уча- 
стие в своей оплакиваемой пьяными слезами 
судьбе. Ему все равно: жаловаться, плакать, 
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упрёкать или угрожать — лишь бы быть всё 
время на глазах у людей. Эта болезненная 
потребность в обществе так велика, что, ка- 
жется, такой человек бросил бы пить, если 6 
всякий раз после выпивки оставлять его одно- 
го. На этот раз он в ударе. При его фантазии 
каменная стена в людном месте — для него 
седьмое небо. Он сознает, что это кульмина- 
ция, что ему никогда уже не собрать столько 
людей, заинтересованных его судьбой. Стоит 
он, придерживаясь одной рукой за торчащий 
из стены железный прут с пьяной грацией и 
претензией на монументальность. 

‚ — Чего собрались? — говорит он над- 
менно. — Не видели пьяного пролетария? 
Смотрите! 

И он слегка надрывает на своей груди ру- 
баху. 

— Чего ржете, цыплята желторотые? — 
обращается он к двум засмеявшимся моло- 
дым людям. — Что смешно? 

— Ты зачем туда залез? Ведь пьяный же, 
свалишься. Слезай! — говорит толстый дядя 
с портфелем. 

— Смеются! — продолжает Жучкин. — Я 
их защищал, когда... когда их еще не было. 
Сражался... болезнь получил, а они зубы 
скалят... И-ых! 

На самом деле Жучкин никогда нигде не 
сражался, если не считать, что был бит од- 
нажды бутылкой по голове. | 

Жена дяди с портфелем, полная чувстви- 
тельная женщина, суетится и тараторит: 

— Что же это, он упасть может, он ведь 
пьяненький! Мужчины, что же вы стоите, 
МУЖЧИНЫ! 
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— Слезай, слышишь, слезай! Свалишься, 
дурак, — басят мужчины. 

— Свалюсь, — дрогнувшим голосом го- 
ворит Жучкин. 

На молодых людей, снова собравшихся 
было рассмеяться, шикают и выговаривают: 
«Все бы зубоскалили, тут, может быть, тра- 
гедия...» 

— Свалюсь! — торжественно и плаксиво 
повторяет Жучкин. — Что мне! Боролся, ни- 
чего на щадил... Смеются... свалюсь... А ну, 
расступись! 

Внизу смятение. Женщины разбегаются. 

— Бежите! — упивается Жучкин.—В сви- 
детели не хотите! 

— Довели человека! — раздается: из тол- 
пы глухой анонимный голос. 

— Мужчины! — восклицает жена дяди с 
портфелем. Происшествие так захватило ее, 
что она раскраснелась, похорошела и, может 
быть, даже помолодела. — Человек может 
погибнуть! 

Молодые люди направляются к стене, 
к деревянному трапу. Но Жучкин кричит: 

— Куда ползете? Не подходи — сразу 
прыгну! 

Молодые люди отступают. 

— А ну спускайся! — строго командует 
подошедший милиционер. — Спускайся живо, 
в т. 

— Послушайте, так нельзя, — набрасы- 
вается на милиционера супруга дяди с порт- 
фелем. — Он ведь бросится... так нельзя. 
Нужно учитывать состояние... Вы бесчеловеч- 
ны. Его надо убедить. 
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— Надо убедить, — нагло повторяет Жуч- 
кин. — Они привыкли тут... 

Милиционер, молодой, еще недавно за- 
стенчивый парень, приходит в растерянность 
и недоумение. И Жучкина убеждают. А он 
несколько раз порывается низвергнуться вниз, 
дорывает на себе рубаху, хнычет, воет, ры- 
ЧИТ... 

В это время к стене приближается стар- 
шина милиции Василий Васильевич Милых. 
Жучкина он знает давно и хорошо знаком с 
его повадками. 

— Прыгай! Давай прыгай! Ну! — кричит 
Милых. 

Заметив его, Жучкин втягивает голову в 
плечи, запахивается в рубашку, ежится и 
исчезает с авансцены. 

— Да разве он прыгнет! — говорит Ми- 
лых с сожалением. 

Через минуту Жучкин внизу. Теперь его 
можно хорошо рассмотреть. Вблизи вид у 
него жалкий, трусливый, как у шШкодливого 
кота, которого хозяйка не кормит, а только 
бьет. Он бормочет: 

— Я, Василь Васильевич, ничего такого... 
это я так... проветриться. 


— Мы тебя провентилируем, — обещает 
Милых и вдруг обращается к жене дяди с 
портфелем: — Гражданка, пройдемте, пожа- 


луйста... для освидетельствования хулиган- 
ского акта. 

— Нам, знаете ли, некогда... Извините, 
возьмите кого-нибудь другого, — старается 
увильнуть женщина. 

— Ничего. Это ненадолго. Пройдемте, 
пройдемте, — настаивает Милых и, обра- 
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щаясь к Жучкину, цедит сквозь зубы: — Об- 
рати внимание, порядочным людям неприят- 
но с тобой идти. 

Жена дяди с портфелем морщится, пожи- 
мает плечами и, ничего не поделаешь, идет 
вслед за Жучкиным и милиционером. К ней 
пристраивается недовольный муж. 

— Хулиганов ведут, — говорит кто-то на 
улице. 


На скамейке 


Никто не возьмет на себя смелость утвер- 
ждать, что ссоры между влюбленными необ- 
ходимы. Но с тем, что ссоры эти неизбежны, 
согласится всякий. Влюбленные ссорятся ред- 
ко и часто, на мгновение и надолго, неожи- 
данно и заранее обдуманно. Часто, затевая 
ссору, влюбленные уже предвкушают сла- 
дость примирения. 

Один мой приятель рассказывал, что са- 
мый лучший вечер в его жизни следовал за 
днем, в который он жестоко поссорился со 
своей возлюбленной. Они раздули ссору до 
бури, вырывающей из их душ любовь, и, что- 
бы не оскорблять друг друга, распрощались 
навсегда и разошлись по домам одинаково 
гордые и взволнованные. Поздно вечером они 
встретились. Она шла к нему, чтобы сказать, 
что она его ненавидит. С тем же спешил к 
ней он. 

Но все, о чем здесь будет рассказано, 
произошло в то вемя, когда влюбленные ссо- 
рятся нехотя и ненадолго. Весна не любит 
расходиться с радостью. А был май — вели- 
колепный и достойный венец лучшего време- 
ни года. 

Убрав с земли снег, растормошив заснув- 
шую реку, весна освободила людей от теплой 
одежды, разбросала под ноги зеленые ковры, 
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развешала повсюду зеленые портьеры и за- 
навески, снизила цены на живые цветы и 
мертвые улыбки — словом, распорядилась 
так хорошо, так ловко и так заботливо, что 
не ценить всего этого невозможно. 

Когда ласковый майский день сменяется 
нежным майским вечером, когда воздух, при- 
правленный острым вечерним запахом топо- 
лей, делается чище и слышней становится 
музыка изближайшего парка, когда так при- 
ятно сидеть у открытого окна — тогда не 
ищите ваших молодых знакомых дома. Иди- 
те в парк — туда, где в такие вечера бьется 
пульс городской жизни. Знакомых вы, воз- 
можно, там не найдете, зато до конца вечера 
не потеряете надежды встретить их среди 
многочисленного собрания ценителей чудных 
майских вечеров. 

Именно в такой вечер в парке своевре- 
менно появились Вирусов и Штучкин — два 
человека, равно интересных и молодых. У них 
приятные лица, а из их одежды можно со- 
ставить один модный щегольской костюм. 

Это была подходящая компания: Вирусов 
любил шутить, Штучкин любил смеять- 
ся. Вирусов должен был нравиться гордой и 
чуть надменной осанкой. Штучкин подкупал 
добродушием и смешливостью. С его лица не 
сходил румянец отдыхающего человека. Дер- 
жались они с той свободой, которую, при- 
смотревшись, можно назвать самоуверен- 
ностью. Окаменев даже в самых академиче- 
ских и самых серьезных позах, эти молодые 
люди представляли бы собой скульптурную 
группу «Два шалопая». На танцплощадке они 
побывали лишь для того, чтобы оживить дав- 
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ку при входе и выходе в узкую калитку; 
шутили с незнакомыми людьми и свободно 
безо всяких предисловий заговаривали о люб- 
ви со скромными и беззащитными девуш- 
ками. 

Живость, с которою приятели провели на- 
чало вечера, утомила их наконец, и они ре- 
шили отдохнуть и покурить в каком-нибудь 
тихом месте. Они свернули на безлюдную 
аллею, от одного вида которой веяло дво- 
рянской романтикой. Казалось, пройди эту 
аллею до конца — и выйдешь тихим, стро- 
гим и мечтательным, как девушка без под- 
руг. Молодые люди смиренно побрели по пе- 
счаной дорожке. Вирусов вдруг впал в бес- 
скандальное элегическое настроение и, поко- 
павшись в своих сведениях из школьных хре- 
стоматий по литературе, высокомерно проци- 
тировал: 

— Приют задумчивых дриад! 

Штучкин хихикнул, но был назван пошля- 
ком и неучем. Уличив приятеля в незнании 
греческой мифологии, Вирусов перешел на 
невежество Штучкина вообще — тему более 
чем доступную и свободную, но вдруг замол- 
чал. 

На дальней скамейке сидела девушка. 
Любоваться можно было издали, ни один ху- 
дожник не отказался бы от этого сюжета: 
потемневшая зелень аллеи, кое-где просвечи- 
вающий сквозь нее закат и на скамейке — 
девушка в светлом. Все это и казалось бы 
созданием художника-романтика, если бы не 
легкий ветерок, существующий только для 
того, чтобы оживлять картину едва замет- 
ным движением листвы. 
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Вирусов был особенно растроган неслож- 
ностью композиции — девушка сидела одна. 
Правда, на следующей скамейке расположил- 
ся какой-то молодой человек, но он не вме- 
щался в рамку этого полотна. 

Молодые люди приблизились, и Штучкин 
тут же задал заведомо идиотский вопрос: 

— Сидите, значит? 

— Мне трудно вам что-нибудь возра- 
зить, — ответила девушка. 

Вирусов на это тонко улыбнулся и спро- 
сил осторожно: 

— Скучаете? 

Девушка не ответила, а только взглянула 
на Вирусова, и он понял, что имел до этого 
смутное представление о красоте и вырази- 
тельности человеческих глаз. Непостижимо 
красивые, они красноречиво выражали те- 
перь равнодушие. Она перевела свой взгляд 
на молодого человека с соседней скамейки, 
потом быстро взглянула на Вирусова и Шту- 
чкина разом и едва заметно улыбнулась. 

— Такая холодная улыбка в такой теп- 
лой компании, — заметил Вирусов, оживля- 
ясь и садясь на скамейку. Девушка рассмея- 
лась чистым и ровным смехом. Тут же ко- 
щунственно раздался немелодичный смех 
Штучкина. Молодой человек с соседней ска- 
мейки вздрогнул, поднялся и быстро пошел в 
глубь аллеи. Девушка смеялась не уставая, 
все громче и громче. Потом вдруг сразу 
смолкла и спросила, сколько времени. 

Добродушный Штучкин убавил наступле- 
ние майской ночи ровно на час и заявил, что 
в такое время из парка уходят только олу- 
хи, как их сосед по скамейке, Вирусов, ко- 
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торого сначала несколько тревожило это со- 
седство, сказал, что этот тип, проходя мимо, 
взглянул, кажется, нескромно на девушку и 
что, если она пожелает, его можно вернуть, 
чтобы заставить извиниться на французском 
языке, снять полуботинки и удалиться бес- 
шумно на цыпочках. Штучкин заметил, что 
после он эти полуботинки может не надевать, 
а выбросить в кусты, где им самое подходя- 
щее место. 

Потом Вирусов, как умел, заговорил о 
прелести майских вечеров, причем особенно в 
белом свете старался представить позднее 
темное время. 

Девушка возражала, смеялась, поднимала 
одну бровь выше другой, но когда Вирусов 
дошел до игривого вопроса: «Как вас 3зо- 
вут?» — вспомнила вдруг, что ее где-то ждет 
подруга, вспорхнула со скамейки и запрыга- 
ла вдоль аллеи. 

Приятели растерялись. Бежать за ней бы- 
ло бы нелепо, в чем Штучкин хотел все же 
убедиться, но Вирусов схватил его за пиджак 
и крикнул ей вслед: 

— Вы бываете здесь? 

— Иногда! — легкомысленно отозвалась 
она и растворилась в сумерках. 

Домой они возвращались молча, будто не 
замечая друг друга. Но если бы они захоте- 
ли уединиться, то не смогли бы. Они жили 
на одной улице, в одном доме, в одной ком- 
нате. 

Приближение следующего вечера застало 
приятелей за хлопотливыми сборами. Виру- 
сов решил навестить своего дядю, у которо- 
го, по его предположению, именно этим вече- 
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ром должен был начаться приступ малярии. 
По Штучкину стосковалась его добрая тетя, 
о существовании которой он до сих пор так 
постыдно забывал. Между малярийным ДЯ- 
дей и тоскующей тетей было общее то, что 
они одинаково любили модные галстуки и 
безупречные прически у посещающих их пле- 
МЯННИКОВ. 

Собравшись, молодыелюди вышли на ули- 
цу и разошлись в противоположные стороны. 

Размышляя о том, что проще всего обма- 
нывать своего друга, Вирусов свернул кпар- 
ку. Скоро он был там и, придирчиво осмот- 
рев себя в темном стекле киоска «Пиво — 
воды», пошел в глубь вчерашней аллеи. | 

Вечер был ничуть не хуже вчерашнего, 
декорации так же великолепны. На дальней 
скамейке Вирусов заметил светлое пятно И, 
лишившись вдруг своей надменной осанки, 
устремился к этому пятну, как безрассудный 
мотылек к источнику света. Пятно увеличи- 
валось и принимало прелестные очертания, 
но тут Вирусов обнаружил, что девушка си- 
дит не одна. С другой стороны выглядывали 
чьи-то плечи и виднелись полуботинки, по ко- 
торым Вирусов вдруг узнал вчерашнего со- 
седа по скамейке. 

Удар был неожиданным и жестоким. Ви- 
русов почувствовал себя так, как будто его 
облили чем-то холодным и липким. «Черт 
возьми, — подумал он. — Неприлично пока- 
зываться... засмеют, чего доброго...» И, тер- 
заемый жестоким приступом самобичевания, 
Вирусов вспомнил Штучкина, и ему даже ста- 
ло стыдно за то, что он так бессовестно об- 
манул своего наивного друга. 
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До скамейки было уже не больше десяти 
шагов, и Вирусову оставалось только пройти 
мимо, что он старался сделать как можно 
бесшумнее, надеясь, что его не заметят. Свой 
взгляд он стыдливо устремил в глубь аллеи 
и... усмехнулся. 

С другой стороны шел Штучкин. Чувство- 
вал он себя также скверно, однако по при- 
вычке, которая у него всегда брала верх над 
настроением, хотел было рассмеяться, но, 
разглядев выражение брезгливости на лице 
своего друга, все же раздумал. 

Приятели встретились почти напротив па- 
ры, которая была теперь олицетворением 
любви, согласия и верности. Влюбленные си- 
дели лицом друг к другу и чуть наклонив 
друг к другу головы. Молодой человек пере- 
бирал в своих руках ее пальчики. Никто не 
смог бы заподозрить их в том, что они ссо- 
рились вчера и могут поссориться завтра. 
Естественно, они были невнимательными, и 
потому Вирусову и Штучкину повезло — они 
удалились незамеченными. 


Стечение 
обстоятельств 


Случай, пустяк, стечение обстоятельств 
иногда становятся самыми  драматическими 
моментами в жизни человека. 

Если хотите знать, какую скверную шут- 
ку сыграло стечение обстоятельств на самом, 
заветном чувстве Катеньки Иголкиной, то са- 
дитесь в центре города на автобус, сойдите 
на третьей остановке, сверните на тихую без- 
автобусную улочку. Кажется, на правой сто- 
роне вы увидите промтоварный магазин’ и 
уютно прислонившийся к нему домик с дву- 
мя окнами, в одном из которых вы, может 
быть, и заметите Катеньку, которую теперь 
горькие раздумья то и дело отвлекают от ее 
обыденных занятий и гонят к окну в позу 
грустной и нежной девицы из старинных бал- 
лад. 

Немного дальше вы найдете парикмахер- 
скую, зайдите туда, разговоритесь с парик- 
махером, на общительность которого всегда 
можно положиться, и он расскажет вам если 
не эту, то какую-нибудь похожую на нее ис- 
торию. 

Катенька Иголкина — особа счастливой 
наружности и той молодости, когда хочется 
уже быть еще чуть моложе. Катенька от пол- 
ных поэтического смысла, но ничего не даю- 
щих слов «где мои семнадцать лет!» пере- 


80 


Ра. абы май > мо Дральы ами альшыдь А, аль 


шла к делу, в котором быстро преуспела и 
которое так заполонило ее душу и время. 

Тем утром она возвращалась из парфю- 
мерного магазина, где приобрела сезонный 
эликсир молодости. Дорогой Катенька дума- 
ла о том, что ей не везет, и мечтала о 
счастье. В этих мечтах она залетела не вы- 
ше уютной квартиры в строящемся четырех- 
этажном доме, мимо которого она проходила. 
Ей нужно было удачно выйти замуж. Неуда- 
чно она выходила уже два раза. Раз она 
пробовала работать, но тоже неудачно. 

У своего дома, когда мысли об одиноче- 
стве стали уже невыносимо мрачными, она 
вдруг столкнулась с мужчиной, для которого 
это столкновение оказалось тоже неожидан- 
ным. Катенька кокетливо ахнула и, споткнув- 
шись, запрыгала было с тротуара, но муж- 
чина со вкусом поддержал ее за локоть, из- 
винился, улыбнулся и пошел дальше. Катень- 
ка успела взглянуть ему в глаза продолжи- 
тельным откровенным взглядом. Входя в 
свой двор, она обернулась, мужчина обер- 
нулся тоже, но имитировал безразличие, де- 
лая вид, что рассматривает что-то в окнах 
магазина. Он был замечательно красив, вы- 
сок, недурно одет. Катенька зашла домой и 
в волнении присела к окну. 

С четверть часа она сосредоточенно и ме- 
чтательно осматривала всех прохожих муж- 
чин и уже было хотела отойти к своему 
рабочему столику, где ееждал вновь приобре-_ 
тенный эликсир с многообещающим названи- 
ем «Розы на щеках», как вдруг заметила ви- 
новника своего возбуждения. Он двигался по 
другой стороне улицы грациозным, прогулоч- 
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ным шагом и лишь скользнул («Хитрец!») 
взглядом по Катенькиному окну, задержав 
его на витрине магазина. Поравнявшись с 
магазином, он замедлил шаги. Сообразитель- 
ная Катенька поняла это как приглашение 
выйти на улицу. Но из деликатности и деви- 
ческой гордости, появившейся у нее, видимо, 
вследствие действия омолаживающих косме- 
тических средств, она не вышла, решив, что 
он еще вернется. «Такой мужчина зря бро- 
дить под окнами не будет», — подумала она 
и ограничилась тем, что влюбленным взгля- 
дом проследила исчезновение с поля зрения 
его драповой стати. 

Она не ошиблась. Было время обеденных 
перерывов, когда он появился снова. «Забе- 
гал», — подумала Катенька, злорадствуя. 

На этот раз он шел с другой стороны, 
остановился, немного не доходя до Катеньки- 
ного окна, и, так же косвенно взглянув в его 
сторону, осторожно зашел в магазин. «Это 
уже наивно», — подумала Катенька. Потом 
в ней, перебивая друг друга, закопошились 
сложные человеческие чувства. После нерав- 
ной и короткой борьбы женское благоразу- 
мие взяло верх над девической жестокостью, 
и Катенька решила выйти. Не теряя време- 
ни, она уселась за свой столик, и начался за- 
хватывающий процесс. Незнакомец был 
смугл, она решила стать’ блондинкой. 

Но когда через полчаса она выпорхнула 
из дома, смуглого незнакомца на улице не 
было, а магазин, куда он заходил, был за- 
крыт на обеденный перерыв. Катенька в от- 
чаянии вернулась и заняла исходную  пози- 
цию у окна, 
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Незаметно для добросовестных ночных 
сторожей кончился полный жизни, яркий сол- 
нечный день, и улицы, просеянные от малых 
детей и стариков, зажили веселой вечерней 
жизнью горожан в возрасте от 17 до 30 лет. 

Катенька много перенесла за это время. 
Против обыкновения она провела бессонный 
день. Кроме того, она провела вторую его по- 
ловину не отрываясь от окна. Она подиви- 
лась усидчивости царицы Тамары, которой 
довелось провести у окна своего замка луч- 
шую часть своей жизни. Катенька была че- 
ловеком совсем иного характера. Ей нужно 
было двигаться — хотя бы от окна к зерка- 
лу и обратно. 

Было уже безнадежно поздно, когда в не- 
бе вдруг вспыхнула и замерцала, интимно 
подмигивая, маленькая звездочка Катеньки- 
ного счастья. Тень киоска, находящегося на- 
против Катенькиного окна, раздвоилась, и 
кто-то легкими шагами стал пересекать ули- 
цу. Катенька с удовольствием узнала своего 
незнакомца и, думая о том, что она много 
уже страдала, что довольно страданий, что 
она выбежит сейчас и бросится к нему на 
шею и повиснет на ней, быстро стала оде- 
ваться. 

Через три минуты, изнемогая от нежно- 
сти, со слезами счастья на глазах она от- 
крыла свою дверь, но незнакомца не увиде- 
ла, а услышала в соседнем дворе шум ичей- 
то страстный крик: «Не уйдешь!» — на кото- 
рый соловьиными трелями отозвался мили- 
цейский свисток. 

Движимая встревоженным любящим серд- 
цем и подстрекаемая любопытством, Катень- 
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ка вошла в соседний двор. В глубине его, у 
складов промтоварного магазина уже собра- 
лось небольшое общество из нескольких ми- 
лиционеров и двух-трех любознательных гра- 
ждан. 

В центре этого избранного круга Катень- 
ка увидела своего’ незнакомца в объятиях 
ночного сторожа Степана Христофоровича. 
Степан Христофорович обнимал его неистово 
нежно и крепко, и Катенька поняла, что она 
бессильна перед этой верной и прочной при- 
вязанностью. 


На другой 
день 


У маленького деревянного домика на ска- 
мейке в позе больного художника с извест- 
ной картины Карнаухова сидел молодой че- 
ловек. 

Поднятый воротник пальто наполовину 
скрывал его бледное лицо, которое выражало 
крайнее нетерпение и бесконечное отчаяние. 
В егоглазах была сосредоточена грусть цело- 
го объединения начинающих поэтов-лириков. 
И если бы вы заглянули в эту минуту ему в 
душу, то вам стало бы неприятно. 

Дрожащими руками молодой человек по- 
лез в карман, закурил, но тут же с отвраще- 
нием отбросил папиросу. 

«Даже курить не могу!» — с горечью за- 
метил он. 

Ничего светлого его настроению не могло 
противопоставить мрачное осеннее утро. По- 
чти задевая скелеты тополей, по небу полз- 
ли грязные лоскутки туч. В маленьких лужи- 
цах всхлипывал мелкий и нудный дождик. 

«Декорация для самоубийства, — думал 
молодой человек. — Вот люди торопятся по 
своим делам, у них отличное настроение, — 
они хорошо позавтракали, им все легко и 
просто. А я? Вчера и мне было весело и 
легко. А сегодня — ужасно! Грудь давит, 
будто меня сунули под гидравлический пресс. 
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Невыносимо! А ведь я мог себя вовремя сдер- 
жать! Не сдержал. Ну и поделом — околе- 
вай теперь!.. Но что же это?» 

Молодой человек в сотый раз взглянул на 
часы. 

«Где же она? Разве можно так мучить 
человека? Только женщина может быть так 
жестока и так небрежна. Знает ли она, что 
такое депрессия души и тела? Нет. Женщи- 
нам это недоступно. Чтобы понять меня, на- 
до все это почувствовать. Конечно, ее это не 
трогает, ей все равно. Женщины равнодуш- 
ны к страданиям других, они ничего никогда 
не сделают, чтобы хоть чуть-чуть облегчить 
их, И даже наоборот — любят злорадство- 
вать... Она не торопится, ей плевать на то, 
что у меня рябит в глазах и трясутся руки. 
Но она еще меня вспомнит! И ей будет не- 
приятно! Впрочем, может быть, ей будет уже 
все безразлично. Нет! Это настоящая инкви- 
зиция! Кто ей дал право так издеваться! О, 
как тяжело! Как ужасно... Что ж, я уйду. 
Еще минута...» 

Но здесь лицо его просветлело: он уви- 
дел ту, которую ждал с таким нетерпением. 
Он поднялся, облегченно вздохнул и быстро 
вошел в только что открытую толстой пожи- 
лой женщиной дверь под вывеской «Пиво — 
воды». 

— Три пива! — выкрикнул он на ходу. 


Станция 
Тайшет 


Мы бежали от заката. По синим холмам 
он гнался за нами, в кровь рассекая свои ро- 
зовые колени. Он ловил нас в свои малино- 
вые сети. Он бросил нам вдогонку своих ры- 
жих собак. От его яростной нежности мы бе- 
жали в темную летнюю ночь. 

В нашем купе — дым и разговоры о жен- 
щинах. Ночь прильнула к нашему окну, и 
мы ждем чего-то от ее черной неизвестности. 

Говорит Сема, задумчивый солдат: 

— Они любят таких, какие валяются у 
них в ногах и гоняются за ними с ножами. 

— Надо спать, — говорит Витька, медли- 
тельный, самоуверенный Геркулес. Он сидиту 
окна, он скрестил на груди руки, к стенке 
откинул голову. Под гимнастеркой каменеют 
тоскующие его бицепсы. 

— Пашка пятый час травит, — говорит 
Сема. На средней полке он стучит своим. ко- 
стлявым телом. 

— Надо спать, — говорит Витька, но не 
двигается. 

— Я говорю, Пашка какой способный. 
Слышь, студент, сколько прошло? 

В купе едут два сержанта и один рядо- 
вой. Они везут с собой звонкое слово «дем- 
биль». Они возвращаются домой. 

Яеду с ними шестые сутки. Я пил с ни- 
ми водку, я говорил с ними о любви. Мы 
обожжены одним закатом. . 
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— Прошло четыре часа двадцать минут,— 


говорю я. 
— Видал! — говорит Сема с восхищени- 
ем. — Профессор — Павел-то! 


Они служили в одном взводе. Но Сема не 
знал, что Пашка может говорить четыре ча- 
са подряд. 

Пашка Белокопытов стоит в тамбуре с 
девчонкой по имени Валя. Он стоит с ней пя- 
тый час. Она вошла в вагон, когда исчезло 
солнце и вспыхнул на западе этот красный, 
нестерпимо красный закат. Тогда Пашка 
остановил его в коридоре. 


— Пятый час травит, — говорит Сема за- 
вистливОо. 
— Бесполезно, — говорит Витька и тянет 


с каменных плеч гимнастерку. 

Пашка едет к Семе в деревню. Об этом 
они договорились давно. Семнадцать месяцев 
назад, осенью, на марше. Сема сказал тогда: 
«Как в Сочи. В баню тебя свожу, наденем 
белые рубахи. Как в Сочи». Они обдумали 
все там, на марше. Витька шел тогда впере- 
ди, и он юпросил: «У тебя, случаем, нет тре- 


тьей белой рубахи?» — «У меня их как раз 
три», — ответил Сема. «Не ври, — сказал 
Витька, — ни черта у тебя нету! Ни одной!.. 


И не нойте здесь под ухом!» И сентябрьская 
дорога жирно зачавкала под сапогами; гряз- 
ные, как дорога, облака тащились над самой 
головой. И серая Витькина спина качалась 
перед глазами. Впереди неожиданно запева- 
ла закричал песню. И эту песню взвод пово- 
лок по грязной сентябрьской дороге. Тогда 
они поссорились. 

Теперь ночь липнет к окну, и дикие зеле- 
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ноглазые полустанки отскакивают с нашего 
пути. Витька заедетк Семе. И наденет белую 
рубаху. Сема написал матери, чтобы запасла. 
Три белые рубахи. 

— Белоснежные, — говорит Сема, — с 
запонками, по всей форме. 

Неожиданно, как пожар, возникла на на- 
шем пути станция Тайшет. Ночь отпрянула 
от окна и остановилась под тополями. 

На перроне мы увидели Пашку. Девчонку 
он держал за руки, будто на афише. У ног их 
валялись чемоданы. Пашка что-то говорил. 
Она слушала и вытягивала шею испуганно и 
беспомощно, как птенец, выпавший из гнезда. 
Потом Пашка перестал говорить и взял ее за 
плечи. Мимо бежали, запинаясь за чемоданы. 

— Витя, ты посмотри, сейчас Паша це- 
ловаться будет, — сказал Сема. 

— Бесполезно, — сказал Витька и лег 
на нижнюю полку. 

А Пашка не целовался, Пашка застыл, 
как на афише. Тогда мы открыли окно, и Се- 
ма крикнул: 

— Давай! Целуй — не успеешь! 

Пашка поднял чемодан, усадил на него 
девчонку и бросился к вагону. 

Девчонка Валя сидела на чемодане. Она 
ждала. Ждали мы. И ночь, застывшая над 
тополями, ждала, что будет дальше. 

Пашка вбежал и, растопырив руку, заме- 
тался по купе. Он искал чемодан. 

— Ты что, Павел? — сказал Сема и по- 
ложил чемодан на руку. 

— Все! Приехал я, ребята! — сказал Па- 
шка и засмеялся и вырвал чемодан. 

— Чокнулся, — сказал Витька. 
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— Приехал! — повторил Пашка, глупо 
улыбаясь. | 

— Где тебя ждать? — спросил Сема. — 
В Чите догонишь? 

— Ждать — не ждать, — сказал Пашка с 
той же улыбкой, — простите, ребята, письмо 
напищу. 

Поезд тронулся, Пашка взглянул на нас 
дико и бросился целоваться. 

— Письмо, — бормотал он, — напишу... 

Он расцеловал Витьку, схватил Сему, тя- 
жело и громко чмокнул его в нос, в щеку, в 
подбородок и выскочил в тамбур. 

— Письмо напиши! — злобно крикнул Се- 
ма. 

И станция Тайшет, воспоминание о зака- 
те; гасла на западе. 

— Вот так! — сказал Витька и сплюнул: 

Ночь сомкнулась за нами. Из ее темноты 
на нас глянуло вдруг сто тысяч разлук и сто 
тысяч встреч. И колеса стучали свою столет- 
нюю песню. Колеса стучали на великой си- 
бирской магистрали, вынесшей на своем про- 
смоленном горбу новейшую историю. 


— Правильный его поступок? — сказал 
Сема, подступая ко мне и свирепо прищури- 
ваясь. — Правильный? 


Я не отвечаю, и мы ложимся. 

Завтра в десять вечера я приеду. Завтра 
в десять вечера раскаленный добела закат 
остановится за моей спиной. Я засыпаю и, за- 
сыпая, слышу голос: 

— Пашка-то, а?.. Дажене выпили!.. Друг 
был... 

Сема выругался. 

И мы уснули. Мы, сбежавшие от заката. 


Конец 
романа 


Вокзала никакого нет, потому что нет еще 
города. Есть обыкновенная станция — ма- 
ленькая, деревянная, выкрашенная в жел- 
тый цвет. В зале ожидания всего три скамей- 
ки. На одной из них устроились две старуш- 
ки с корзинами, на другой спит, свесив ноги 
и одной рукой касаясь пола, здоровенный дя- 
дя в телогрейке. 

На третьей скамейке сидит девушка в си- 
нем плаще, хорошенькая, с большими серь- 
езными глазами. В этих глазах — беспокой- 
ство и Даже страдание. Ничего удивительно- 
го, если она вот-вот заплачет. Рядом сидит, 
развалившись и закинув ногу на ногу, широ- 
коплечий парень. Надвинутое на лоб серое 
кепи бросает тень на его глаза. Хорошо вид- 
но только большой правильный нос и круп- 
ные расслабленные губы. Тяжелые руки бро- 
шены на скамейку. Такая поза существует 
специально для выражения усталости, небре- 
жности и равнодушия. У его ног стоит гро- 
моздкий черный чемодан. 

— Николай, ты не уедешь сегодня... Слы- 
шишь, не уедешь, — шепчет девушка, бояз- 
ливо касаясь его руки. 

— Почему я должен ехать завтра? 

— Ни завтра, ни послезавтра ты не дол- 
жен уезжать. 

В ее голосе и просьба, и требование, и 
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надежда. Он поднимает воротник, встаёт, бе: 
рет чемодан. 

— Выйдем отсюда. 

Под ногами похрустывает лист облетев- 
ших тополей, с рельсов брызжут холодные 
лунные искры, дальше, за платформами ику- 
старником, чернеется зубчатый горизонт ле- 
систой сопки. И вся тихая, голубая осенняя 
ночь полна ожидания и беспокойства. 

— Может быть, ты все-таки поедешь со 
мной? 

— Нет, не могу. И ты не должен уез- 
жать... Я перестану тебя любить. Я люблю 
тебя здесь... умного, сильного. А ты... Если ты 
уедешь, я не смогу тебя любить... 

Он усмехается. 

— Какая ты еще девочка... Ну что ж, 
оставайся. Конечно, оставайся. И вот что... 
Поговорим откровенно. Я хочу, чтобы ты по- 
няла, что ничего не теряешь. Для тебя даже 
хорошо, что я сматываюсь... Мы с тобой раз- 
ные, как сосна и береза. Ты вся какая-то го- 
лубая, розовая и... глупая. Поговорим откро- 
венно. Я с тобой никогда не говорил откро- 
венно. Я обманывал тебя. Виноват, конечно... 
впрочем, все мы друг перед другом винова- 
ты... Сейчас, на прощанье, я хочу признать- 
ся тебе в том, что я люблю себя. Люблю са- 
мого себя — и это самая искренняя моя при- 
вязанность. Мне нравится заботиться о себе, 
окружать себя вниманием, удобствами. Здесь 
мне мешают этим заниматься. И мне надое- 
ло. Меня не устраивает это ваше дурацкое 
«будет». Квартира будет, театр будет, город 
будет! Когда, я спрашиваю? Я сейчас молод, 
понимаешь, мне это все сейчас надо. 
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А она твердит: 

— Ты говоришь неправду... Ты так не ду- 

маешь. Ведь ты приехал сюда... 
_ < Сюда. я приехал заработать ну и... из 
любопытства. Денег здесь приличных нет, лю- 
бопытство мое удовлетворено. Магнитная го- 
ра меня больше не притягивает. Счастливо 
вам оставаться, фанатики, романтики! Мош- 
ку, грязь, и морозы я оставляю в ваше рас- 
поряжение. С собой я увожу только нежную 
память о них. 

Мимо тащатся две старушки с корзинами. 
Громко зевая, проходит дядя в телогрейке. 
Пришел поезд. 

— Ну вот, карета подана. Прощай, и если 
навсегда, то навсегда прощай, как сказал 
один хромой старик. Он писал упадочниче- 
ские стихи, много ездил, но нигде не пропи- 
сывался... 

Он делает к ней шаг и замолкает. Луна 
не в состоянии скрыть ее бледности, дрожат 
губы, влажные глаза блестят... Все вместе 
это — боль, горе, смятение. Он берет ее за 
плечи и быстро, ласково, настойчиво говорит: 

— Ты поедешь со мной! Сейчас же! Будь 
умницей... Если ты любишь меня — ты по- 
едешь. И не надо больше глупостей про воз- 
душный замок у магнитной горы. Подумай, 
чтобы быть счастливым, не обязательно 
строить новый город. Есть много готовых го- 
родов. Ну?.. 

Поезд вздрагивает и медленно ползет 
вдоль перрона. 

— Нет... я не могу, — шепчет она. 

Его лицо становится жестким и надмен- 
НЫМ. 
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— Тогда прошай, — говорит он и вскаки- 
вает в тамбур. 

Раскрытую дверь тамбура тотчас же за- 
слоняет толстая фигура женщины-проводни- 
ЦЫ. | 

— Укатил соколик, —взвизгивает провод- 
ница, — ищи, девка, другого. 

Быстро прогорел красный огонек послед- 
него вагона, и вот уже замирает стук колес. 
И сразу делается невыносимо тихо. Слышно, 
как бьется сердце. 

К луне крадется тяжелая черная туча. 
Становится темно. Девушка идет от станции 
в гору, туда, где светятся окна поселка. Шаги 
сиротливо шуршат по сухой траве. В откры- 
тых глазах слезы, и сквозь их пелену растут 
и заполняют весь взгляд сплошным неясным 
заревом огни будущего города. 


Ранние 
страницы 





Мечта 
в пути 


В наружности этого человека я предпола- 
гал найти что-нибудь от суровых героев Дже- 
ка Лондона или глубокомысленного Шерлока 
Холмса, а мне протянул руку юноша, сред- 
него роста, простой, обыкновенный, с бесхит- 
ростной улыбкой. 

— Владимир Бутырин. — И не без удо- 
вольствия добавил: — Студент юридического 
факультета. 

В университет ведут разные дороги. Путь, 
который избрал Владимир Бутырин, — путь 
призвания, окрепшего в практической дея- 
тельности. 

Еще учась в школе, Владимир мечтал 
стать юристом, но он знал, что прежде нуж- 
но глубже узнать жизнь, лучше постичь труд. 
На Ангаре, у Братска кипела грандиозная 
стройка. Комсомолец Владимир Бутырин по- 
нял: именно там бьется пульс большой, тру- 
ДОВОЙ ЖИЗНИ. 

Осенью 1956 года парень, только что за- 
‘кончивший школу, приехал в Братск. Профес- 
‚сии не было никакой, зато было большое же- 
‘тание взяться за работу. Стал учеником 

` слесаря, а скоро и слесарем. Отлично справ- 
„лялся со своим делом. 

Весной 1957 года в котлован правобереж- 
ой перемычки потребовались люди. Выбра- 
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ли самых инициативных, самых достойных. 
Среди них — Владимир. Он с энтузиазмом 
занимался тем делом, какого требовала рас- 
тущая стройка: был слесарем, бурильщиком, 
плотником. 

Как-то вечером Владимир с группой то- 
варищей возвращался на автобусе с работы. 
Здесь же ехал некто подвыпивший и возбуж- 
денный. Сначала он бил кулаком в грудь се- 
бя, но, «увлекшись», стал бить и напуганных 
пассажиров и пассажирок. Немым свидете- 
лем таких сцен Владимир не умел и не мог 
быть. Укрощенный буян был взят и достав- 
лен в милицию, где снова бил кулаком, но 
теперь уже исключительно в собственную 
грудь. 

Тем же вечером в общежитии бурильщи- 
ков состоялся разговор, который имел важ- 
ные последствия. 

Владимир говорил: 

— Вы посмотрите, на танцплощадке по- 
являются пьяные, развязные парни, и они 
себя там недурно чувствуют. Они даже зада- 
ют тон. Как вы на это смотрите? С этим ми- 
риться нельзя. 

Было решено вступить в бригаду содей- 
ствия милиции. Владимир стал оргапизато- 
ром, начальником штаба БСМ. 

Как-то вечером к танцилощадке подвали- 
ли человек десять крепко выпивших парней. 
Они толкались, оскорбляли прохожих, изъ- 
яснялись ругательствами, куражились. 

Вход на танцплощадку им преградили 
бригадмильцы. Начался разговор. Те, на ко- 
торых не действуют убеждения, оказались в 
этот вечер в милиции. 
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Владимиру подбрасывают записки мрач- 
ного содержания: «Берегись!», «Если не пор- 
вешь связь с БСМ, составишь компанию 
Бобровникову». Комсомолец Бобровников — 
бригадмилец, зверски убитый — хулиганами 
зимой 1955 года. Но нельзя запугать чело- 
века, убежденного в правоте своего дела. 
Бригада во главе с Владимиром продолжает 
действовать... 

Уезжая из Братска, Владимир оставлял 
там только друзей. 

..И вот университет. Вступительные экза- 
мены сданы успешно. Поездка на сельхозра- 
боты, новые товарищи, учеба. Владимир 
сразу активно включился в общественную 
жизнь. Он вступил в десятый отряд народной 
дружины, избран членом студсовета первого 
общежития, участвует в выпуске факуль- 
тетской газеты. 

Мечта Владимира Бутырина — осущест- 
вляется, мечта уже в пути. Он стал студен- 
том. Он будет юристом. 


Ноябрь 1959 г. 


4* 


«Тихий» 
уголок 


Привыкли считать, что пасека — самый 
спокойный уголок в колхозе, место тихого 
отдыха, приют седобородых. Но это мнение 
само обрастает бородой. В жизни мало ти- 
хих уголков, а для того, кто молод, их вооб- 
ще не существует. 

Прошло уже два месяца занятий в Зала- 
ринской школе пчеловодов, когда к директо- 
ру вошел парень в солдатской форме и с че- 
моданчиком в руках. Снял шапку и сообщил, 
что приехал учиться на пчеловода. Парень 
был настойчив, и его приняли. В учебе он 
быстро нагнал своих новых товарищей, вско- 
ре был признан одним из лучших. 

Александру Мотовилову везло. Он учился 
делу, которое нравилось ему с каждым днем 
все больше. И главное... 

Саша стоял у стены, скрестив руки на гру- 
ди, и задумчиво смотрел на танцующих. Он 
не умел танцевать. Надо было уйти, 
но уходить не хотелось. Время от времени оп 
наблюдал за быстрой черноглазой девушкой, 
которую в этот вечер нельзя было увидеть 
неулыбающейся. И когда Саша вдруг увидел 
ее перед собой, он мысленно выругал себя 
за то, что не умеет танцевать. 

— Почему вы не танцуете? 

— Не умею. Если бы кто поучил... 

— Пойдемте. 


100 


И они пошли... Танцевать Саша так и не 
научился. Ему больше нравилось ‘бродить 
с Любой по вечерним улицам. Весна была во 
всем: и в зеленеющих рощах, и в шуме толь- 
ко что выставленных ульев, и в ее улыбке, и 
в его застенчивости. 

Встречались они редко. Люба занималась в 
другой группе, Саша пропадал на пасеке. 

В марте 1958 года Александр и Любовь 
Мотовиловы приехали в колхоз «Годовщина 
Октября» Куйтунского района. Колхоз помог 
им стать на ноги. Не терпелось попасть к 
пчелам. В мае приняли пасеку. Она оказалась 
слабой, больной, насчитывала всего 37 ульев. 
Работавший до них Грибачев — пчеловод без 
выучки, без опыта основательно запустил де- 
ла. А когда-то здесь было сто с лишним ульев, 
были хорошие медосборы и заправлял всем 
хозяйством дед Григорий Секирка. Дед ушел, 
чувствуя, что ему уже не справиться с этой 
большой пасекой. Случилось так, что Алек- 
сандр на два месяца должен был уехать из 
Кукдуя. Люба осталась одна. 

Июль — месяц конца роения пчел и начала 
медосбора. Послеобеденный час. Жара. Бес- 
помощно повисли зеленые руки берез. 

Старик Секирка приходит на пасеку и, 
заглянув в какой-нибудь улей, насмешливо 
щурится и спрашивает: | 

— Ну, а с этим ульем ты что будешь де- 
лать? 

— А что вы мне посоветуете? 

Дед ухмыляется в свою подстриженную 
бороду. 

— Где уж мне советовать. Я факультетов 
не проходил. Это ты мне скажи. 
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— По-моему, улей надо подсилить новым 
роем. Окрепнет. 

Дед пристально смотрит на Любу и вдруг 
сердится: 

_ — Под-си-лить! Выучилась... Выбросить его 
надо! Понятно? Вы-бро-сить! 

Старик машет рукой, хватает свою трость 
и пылит по дороге плохо поднимающимися 
ногами. 

Люба плачет и делает по-своему. Впослед- 
ствии этот улей становится одной из самых 
сильных семей на пасеке. 

Лето 1959 года. Пасека выросла, окрепла. 
От каждой пчелосемьи получено около пяти- 
десяти килограммов меда. 

Люба и Александр заканчивают работу. 
Надо торопиться. Дела у них не только на 
пасеке. Александра избрали секретарем кол- 
хозной комсомольской организации. Надо за- 
бежать на ферму к дояркам, переговорить о 
создании комсомольско-молодежной бригады, 
предупредить о том, что завтра в клубе лек- 
ция. Люба теперь руководит колхозной само- 
деятельностью — дела тоже важные. 

От села к пасеке бороздит дороги дед Се- 
кирка. Он смирился, подобрел, подолгу расска- 
зывает о пчелах, советует, радуется успехам. 

— Здорово, хозяева, — говорит он, приса- 
живаясь на колодину, — опять старый тру- 
тень пожаловал. Не прогоните? 

Мотовиловы подсаживаются к старику. 
Разговор почти всегда об одном. 

Зимний вечер. Александр недавно вер- 
нулся с комсомольского собрания, где обсуж- 
дались обязательства, которые взяли на себя 
каждая доярка, каждый механизатор. Сам 
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Мотовилов заявил, что собирается увеличить 
пасеку до 200 пчелосемей. Дни Александр 
проводит в зимовнике пчел, а вечером скло- 
няется над книгой. 

— Как выйдут пчелы из зимовки? — за- 
думчиво говорит Люба. 

— Скорей бы весна. 

Весна придет и принесет с собой массу 
забот, без которых немыслимо человеческое 
счастье. 


Январь 1960 г. 


От горизонта 
к горизонту 


За Тулуном километров пять дорогу сопро- 
вождают пестрые от проталин поля, стелют- 
ся зеленые ковры озими. 

Но вот справа мелькнуло село Ермаки, к 
дороге тотчас же сбежались полчища сосен, 
берез, осин, и Братский тракт уже стиснут 
зелеными лапами тайги. Если где-нибудь 
сквозь прозрачный апрельский березняк и 
покажется вдруг чистый холм, то это не по- 
ляна. Это трасса, вырубленная строителями 
просека, по которой трехсотметровыми шага- 
ми железобетонных опор от Братска до Ир- 
кутска шагнет ЛЭП-500. 

В четырех километрах от села Буслайки 
валит лес комсомольско-молодежная брига- 
да Владимира Стукалова. В бригаде двад- 
цать два человека. Все прибыли сюда в на- 
чале зимы, после демобилизации из армии. 
За зиму многие стали отличными пильщика- 
МИ. 

От ствола к стволу идут пильщики Анато- 
лий Шевчук, Дмитрий Макаренко, Констан- 
тин Мирошников, Иван Сморкалов. Стучит 
дизель, поют электропилы, и нет-нет да ухнет 
вдруг покоренная лесина. Этими звуками жи- 
вет и дышит сейчас тайга. 

Бригада Стукалова — передовая и не без 
основания взяла на себя ответственность до- 
биться звания коммунистической. 
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„Как бы здесь 
не одичать“ 


Прямо на трассе, на отвоеванной у тайги 
земле, люди выстроили два дома. Во все их 
окна заглядывает чащоба темными, враждеб- 
ными глазами. 

Дело к вечеру. Лесорубы возвращаются 
домой. Здоровые, веселые парни. У умываль- 
ника толкучка, смех и довольно-таки звучные 
дружеские шлепки по голым спинам. Вытя- 
нули по спине и Сашу Якубинского. 

— Мальчики, — говорит Саша, потирая 
ушибленное место, — к чему эти сентимен- 
тальности? Вы же взрослые люди. 

Саша говорит всегда с расстановкой, не 
повышая голоса, плавным, назидательным 
тоном. Он здесь всех старше, ему уже трид- 
цать с лишним. Его жизненный путь в прош- 
лом делал непозволительные зигзаги, но те- 
перь окончательно выпрямился. Он строил 
ЛЭП-220, а после окончания ЛЭП-500 готов 
перейти на строительство новой трассы. От 
прошлого остался только назидательный тон. 
Но в общем Саша человек дельный и, за что 
его здесь любят, веселый. 

— Дети, не надо так галдеть... Ведь вот 


же Коля почему-то серьезный человек — не 
кричит, не толкается, — продолжает Саша, 
растираясь полотенцем, — он понимает, что 


бригадир должен быть человеком внуши- 
тельным. 

— Коля, что ты такой кислый? Что с то- 
бой?.. Тебя обнесли в котлопункте? 

Бригадир действительно не в духе, он ма- 
шет рукой и шагает навстречу входящему в 
общежитие прорабу Лыско. 
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— Николай, знаю, — предупреждает его 
Лыско, — знаю: опять не хватило троса. Но 
что я поделаю? 

— Черт знает что! На месяц нам полага- 
ется триста метров, а они дают нам трид- 
цать! Что это? Насмешки? Мы что, ремнями 
должны бревна цеплять? А ведь у Ковригина 
на складе есть трос. | 


— Добьемся, добъемся, не шуми, — гово- 
рит Лыско и вдруг громко объявляет: — Ре- 
бята, кино приехало! 

— Какое? 


— «Война и мир». 

Это сообщение производит на лесорубов 
большое впечатление. И в самом деле, оно 
необычно. В 1960 году кинопередвижка поя- 
вилась здесь в четвертый раз. По этому тор- 
жественному случаю на 63 километр прибыл 
председатель постройкома Пивоваров, кото- 
рый тотчас же пообещал, что отныне фильмы 
пойдут здесь четыре раза в месяц. Ему не 
поверили. 

Кто-то из парней, который, видимо, просто 
не выбрал еще времени для прочтения «Войны 
и мира», спрашивает: 

— Кто написал — Алексей Толстой или 
Лев Толстой? 

— Как бы мне возле тебя не одичать, — 
ухмыляется Саша. 

..Это правда, здесь ‘много неполадок. Ки- 
но — редкость, библиотеки нет в помине. 

В Тулуне, говорят, много хороших коллек- 
тивов художественной самодеятельности. По- 
чему бы райкому комсомола не организовать 
концерты для лэповцев на трассе от Тулуна до 
Тангуя? 
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Лэповцы справедливо жалуются на работу 
отдела рабочего снабжения. В Тулуне ОРС 
организовал четыре магазина. А зачем они в 
Тулуне? Эти магазины должны быть на трас- 
се. В автолавках, которые появляются у обще- 
житий рабочих раз-два в неделю, отсутствуют 
товары широкого потребления. Чтобы купить 
белье или сапоги, надо ехать в Тулун... 

«Война и мир» имела у лэповцев большой 
успех. Уже легли в постели, потушили свет, а 
все говорят о героях Толстого. 

— Симпатичные люди, но одно нехорошоы— 
тунеядцы. 

Это сказал парень с крайней койки, «ста- 
рый», заслуженный лэповец. Он блестящий 
бульдозерист. Днем он «выдал» две нормы, 
завтра собирается выдать больше. 

Никто ему не возражает. Таков беспощад- 
ный приговор, вынесенный князьям Болкон- 
ским и графам Безуховым их потомками, жи- 
вущими в 1960 году. 


День сверкнул холодным солнцем и неза- 
метно растаял. Посинели сугробы, и из тайги 
в село поползла темнота. Наступил вечер, 
скучный, длинный, ничем не отличающийся от 
прочих зимних вечеров. Был канун нового го- 
да, но и по этому случаю тайга и даже ули- 
ца села сохраняли хмурое равнодушие. 

Тоня Морозова возвращается домой из со- 
седнего села. Тоня — фельдшер, в соседнем 
селе она делала прививки. 

Она идет уже по своей улице, но кругом 
тихо, как на дороге, которая осталась позади. 
Только сиротливо скрипят шаги. Ничего пра- 
здничного в ее настроении нет. О празднике 
она забыла и думает только о том, что бы- 
ло с ней днем. 

В каждом доме ее встречали приветливо, 
кто-нибудь из ребятишек обметал с ее вале- 
нок снег, но когда в руках у нее появлялся 
шприц, она ловила на себе тревожные, не- 
доверчивые взгляды. 

В этом селе не знали фельдшера Моро- 
зову. 

.. — Тебе сколько лет? — спрашивает ее 
полная молодая колхозница — хозяйка край- 
него в селе дома. — Ты умеешь ли? 

Глядя прямо в прищуренные глаза жен- 
щины, Тоня говорит: 
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— Прививку сделать необходимо. 


— Понятно, необходимо, — продолжает 
колхозница, — да ты-то сможешь ли? 
— Смогу. 


— Сможешь? Ну, ладно. Беда с тобой... 
Петька, снимай рубаху, будешь подвергать- 
ся... Ну смотри, девка! 

От таких слов легко расплакаться, нагру- 
бить, выбежать из избы, но Тоня только 
дольше копается в своей сумке, чтобы успо- 
КОИТЬСЯ. 

— Вера Андреевна не это вводила. Другое 
лекарство было — желтое, — вдруг снова на- 
чинает мать. 

— Тогда нужно было другое, а те- 
перь — это. 

— Ну-ну... Смотри, девка!.. 

Тоня снова копается в сумочке. 

Дома ее встречает Тая Гончарова, ее по- 
друга. 

— Почему так долго? 

— Подожди, Тая. 

Тоня, не раздеваясь, садится на стул. 

— Что с тобой? 

— Они мне не верят. Не верят, понима- 
ешь? Как работать, как жить? «Вера Андре- 
евна не так делала, у Веры Андреевны не те 
лекарства, Вера Андреевна, Вера Андреев- 
на!» Как же после нее работать? 

— Перестань, Тоня. У Веры Андреевны 
все было точно так же, когда она сюда при- 
ехала. 

— Нет, я не могу. Знаешь, Тая, я уеду. 
В Ярославской скоро зацветет сад. Мать дав- 
но зовет меня. Отец сердится, ему уже шесть- 
десят пять лет. Я уеду. 


109 


— Никуда ты не уедешь. 

— Нет. Это тебе нельзя бежать — ты ком- 
сомольский секретарь. И я не сбежала бы, но 
я не могу... 

— НУ, хватит. Сегодня праздник — будем 
петь, смеяться, пойдем в клуб. До нового го- 
да осталось полтора часа. Собирайся. 

— Никуда я не пойду, — тихо говорит 
Тоня. 

За дверью слышится шум, мужчина лет 
тридцати в дохе и с кнутом без стука ввали- 
вается в комнату. Лицо у него испуганное и 
огорченное. | 

— Товарищи девушки, дело-то в чем... Же- 
на это самое... Поедемте, товарищи девушки. 

— Что с вашей женой? 

— Больна она... 

Тоня слышала, что в Пуляевщине должна 
родить женщина. 

— Вы откуда? 

— Из Пуляевщины. Скорей, товарищи де- 
вушки! 

— Рожает ваша жена? — спросила Тоня. 

— Рожает... 

Успели вовремя. От Тониной хандры не 
осталось и следа. Через два часа счастливый 
отец, все еще бледный и возбужденный, дол- 
го и несвязно благодарил: 

— Спасибо... Вот ведь вы откуда приеха- 
ли, чтобы у нас здесь все честь по чести... 
Спасибо... 

Домой вернулись в четвертом часу. Спать 
не хотелось. До утра девушки разговаривали. 
Вспоминали далекий Майкоп, медицинское 
училище, весенние сады. Но больше говорили 
о том, что только что произошло. 
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-— Ты знаешь, что я надумала? — сказала 


Тоня. — Надо открыть здесь ясли... 
— Ты же собиралась уезжать, — переби- 
ла ее Тая. — В Ярославской у тебя сад вот- 


вот зацветет, там скоро весна. Ты же говори- 
ла, что не можешь здесь... 

— Когда это? — притворно удивилась То- 
ня И добавила: — Весна и сюда придет... 


Март 1960 г. 


Я с вами, 
люди 


— Об этом нелегко рассказывать. Прош- 
лое у меня такое, что о нем трудно всепоми- 
нать. В нем мало хорошего и нет ничего сча- 
стливого. 

Это говорит Александр Навалихин, плот- 
ник и художник СМП-267. Он ставит перед 
собой пепельницу и, глядя в окно, за которым 
целый день идет дождь, рассказывает. 

Ему было шестнадцать лет. Он шел по 
вечерней улице с девчонкой, провожал ес из 
кино. На окраине города тихо. Только в даль- 
нем палисаднике захлебывалась переборами 
счастливая гармоника. 

Навстречу шел человек. Шел пошатываясь, 
балансируя в воздухе руками. Остановился и 
ни с того ни с чего длинно и грязно обругал 
Сашину девчонку. Кровь бросилась в лицо 
мальчишки. Он подошел к пьянице вплот- 
ную и потребовал замолчать. Но это только 
распалило последнего. Тогда Саша молча 
ударил по ухмыляющейся красной роже. На- 
чалась драка. Девчонка убежала. Пьяница — 
мужик здоровый, руки у него тяжелые, без- 
жалостные. Тонкие мальчишеские руки быст- 
ро шарили на земле камень. 

Возвращались из кино Сашины приятели. . 
Пьяница был крепко побит. Хрипло ругаясь, 
он убежал в темноту улицы. Перед дракой 
пьяный снял пиджак и бросил под ноги. 
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Так Саша оказался перед судом. Его осу- 
дили на пять лет. 

С поезда, остановившегося в Минусинске, 
сошел молодой человек, одетый по-осеннему, 
небритый, без вещей. Быстро, нигде не оста- 
навливаясь, он зашагал по улицам ночного 
Минусинска. Из плотного морозного тумана 
выплывали черные, деревянные дома. Гулко 
скрипело под сапогами. Миновав несколько 
улиц, молодой человек побежал. Через пять 
минут он трясущейся от холода и нетерпения 
рукой распахнул калитку чистенького двори- 
ка с черным угрюмым домом посредине и бро- 
сился к окну. _ 

Стучал он долго. Наконец дверь скрипну- 
ла, кто-то вышел. в сени. 

— Вам кого? 

— Откройте! Навалихина мне... Я сын 
его. Пять лет не видел. 

— Навалихин здесь не живет. 

— Откройте! 

Дверь чуть подалась и вдруг распах- 
нулась рывком, хлопнув внешней ручкой 
о стену. Луч карманного фонарика медлен- 
но обшарил всю фигуру молодого челове- 
ка. Потом дверь также внезапно захлопну- 
лась. 

— Гаких не пускаем, — послышался го- 
лос из сеней, — беги на вокзал, загнешься. 

Молодой человек зашагал обратно. Ногой 
двинул калитку. 

— Постой! — послышалось сзади. — Вер- 
НИСЬ! 

Он, чуть помедлив, вернулся к порогу. 

— Проходи. Был в твоей шкуре, а пото- 
му... Ну, проходи, проходи. 
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Молодой человек вошел в дом и безволь- 
но опустился на первую табуретку. 

— Где мой отец? 

— Нет здесь его. И когда мы купили 
дом — тоже не было. 

Мужчина, который открывал дверь, был 
средних лет, невысокий, глаза навыкате. За 
столом, отставив недопитый чай, сидела ху- 
денькая женщина. Пристальным, полуиспу- 
ганным взглядом она изучала незнакомца. 

— Откуда? — спокойно спросил хозяин. 

— Из тюрьмы. 

— Вижу. Из какой? 

— Не все ли равно? 

— Ладно. Куда завтра? 

— Искать отца. 

Отогревшись и поужинав, Навалихин сел 
у открытой печки и, прищурившись, стал смо- 
треть на тлеющие красно-синие угли. 

— Кто такие? 

— Я служащий, она — домохозяйка, — 
растягивая слова, ответил хозяин. — А что? 

— Говоришь, был в моей шкуре. А теперь? 

— А теперь я служащий, а она — домо- 
хозяйка, — загромыхал хозяин, — и вот что, 
парень, завтра же мотай отсюда по холодку. 
Лучше будет. И советую тебе с этим делом 
заканчивать. 

Утром хозяйка дала Навалихину тело- 
грейку, шапку, и, простившись, он снова вы- 
шел в морозный туман. 

— Я знал, что некоторые «завязывают» — 
кончают преступную жизнь и живут по-ново- 
му, по-хорошему. Были и в тюрьме у нас об 
этом разговоры. Но таких я видел первый 
раз. Тот хозяин, видно, в прошлом был из 
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матерых. И в то же время было ясно, что пе- 
ременился он совсем, навсегда. Я много о нем 
думал и сам решил «завязать». Но это было 
тогда не убеждение. Это было только отчая- 
ние и усталость от своей беспутной, горькой 
ЖИЗНИ. 

Отца и сестру я нашел в Барнауле. 
`Приехал с подарками. А подарки-то были 
ворованные. Отца’ убедил, что работаю 
честно. А через несколько дней попался с 
кражей. 

И снова суд. 

К мысли покончить с моей темной жизнью 
я возвращался тогда все чаще. Особенно не 
давал мне покоя тот новый хозяин отцовского 
дома. Со мной он разговаривал грубо и даже 
брезгливо. А ведь тоже бывший вор. Я по- 
чувствовал в его перемене решимость и убеж- 
денность. Все чаще думал о честной жизни. 
Все бессмысленнее мне казалось то, что я, 
еще молодой человек, живу за чужой счет, 
прячась и озираясь. И я решил жить по-но- 
вому. 

Они сидели на только что поваленной ле- 
сине, отдыхали, курили. Весенний день пере- 
валил за первую половину. Был слышен шо- 
рох скользившего на землю наста. Трактор- 
ная колея наполнилась водой. 

Навалихин забавы ради затесывал жел- 
тую спину длинной, ровной сосны. На конце 
этого ствола сидел Зяблик, щуплый, зарос- 
ший человек лет сорока. Зяблик колючим 
взглядом следил за медленно переступающим 
к нему вдоль ствола Навалихиным. Недавно 
Навалихин нарисовал пьяницу Зяблика в 
стенгазете, а теперь забыл об этом. 
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— Пусти, — спокойно попросил Нава- 
ЛИХИН. | 

Зяблик не шевельнулся. С ненавистью 
глядя прямо в глаза, Зяблик говорил: 

— Садись, отдохни. Много работаешь. 
Лучше всех хочешь? Цветы хочешь выращи- 
вать? Ну, мы тебе покажем цветы! Мы тебя 
научим. 

— Вам меня учить нечему. Вы сами ниче- 
го не понимаете. 

— Слышали? — сказал Зяблик. — В лю- 
ди лезет. 

Все слышали. Здесь были сторонники и 
Навалихина, и Зяблика. 

— (Ты догадался: хочу стать человеком. 
Мне совестно, что я долгое время походил на 
тебя. 

Наступает молчание. 

— Что же это такое! — взвизгнул Зяб- 
лик. — Бей его! 

Зяблик бросился на Навалихина, но его 
удержал за ворот Кренев, большой, благо- 
душный и неизменно справедливый парень. 
Те немногие, кто не уважал Кренева, боя- 
лись его. 

— Спокойно, — сказал Кренев, — не пры- 
гай, Зяблик. И не лезь больше к нему. 

Зяблик тихо сел на место, но как только 
Кренев отпустил его, снова бросился к Нава- 
лихину. На этот раз в руке у него был нож. 
Они покатились по земле. 

Никто не успел вмешаться. Зяблик раз- 
махнулся, ударил в грудь, но Навалихин 
молниеносно среагировал — рука с ножом 
попала между ребрами и рукой Навалихина. 
Тут же Зяблик вскрикнул, нож выпал из ед- 
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ва не сломанной руки. Навалихин молча под- 
нялся и швырнул нож далеко в желтый 
сосняк. | 

— И вот я здесь, — в строительно-мон- 
тажном поезде. Приехал весной. «Как меня 
встретят? Подаст ли кто-нибудь руку?» — 
думал я. Уже несколько лет я увлекаюсь ри- 
сованием. Меня рекомендовали как худож- 
ника. Прихожу в отдел кадров. Встречает ме- 
ня парторг Журавлев. «Художник нам нужен, 
но еще больше нужны нам сейчас плотники». 

Пришел в бригаду. Поработал день, дру- 
гой и понял, что мне верят. Понимаете, мне 
верят! Сейчас у меня здесь много друзей. На- 
стоящих, искренних. Они знают обо мне все. 
Я переполнен благодарностью. Мне хочется 
сказать знакомым и незнакомым, всем, кто 
живет и работает в наше чудесное время: 
«Я виноват перед вами, люди. Ваше доверие, 
ваше великодушие бесценны. Хотя бы часть 
их я оправдаю честным трудом». 


Август 1960 >. 


Поезд 
идет 
на запад 


— До отхода поезда осталось пять ми- 
нут... 

Это сказано без сожаления, сонным, рав- 
нодушным голосом из репродуктора. А девуш- 
ке в. розовом плаще хочется плакать. 

Еще сейчас она видит лица подруг, пере- 
бирает протянутые со всех сторон руки и го- 
ворит быстро, сбивчиво, со всеми сразу. Руки 
такие горячие, лица такие знакомые. А через 
пять минут — все будет незнакомо и неиз- 
вестно. Девушку провожают. Подруги только 
что пели, смеялись, но сейчас грустны и серь- 
езны. Все они — вчерашние студенты — те- 
перь разъезжаются на работу. Особенно гру- 
стно уезжать первой. Чтобы не заплакать, 
девушка быстро и сбивчиво говорит. А тут 
еще дождь, мелкий, противный, бесконечный, 
как сама разлука. 

И голос проводника, сердитый, требова- 
тельный: 

— Пассажиры, пройдите в вагон. 

Никто, кажется, не слышит. 

— Пройдите в вагон, — повторяет Стали- 
на, обращаясь прямо к девушке. «Пора бы им 
уже целоваться», — думает она. И на самом 
деле девушки целуются и всхлипывают... 

У вагона крутится субъект без чемодана. 
Свой равнодушный взгляд он не спускает с 
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подножки. Явный «заяц». Попади он в ва- 
гон — обязательно влезет на багажную пол- 
ку или угрюмо остановится в тамбуре, гото- 
вый к высадке на любой станции. 

Только что сошел дядя, недовольный тем, 
что нельзя курить в вагоне, открывать двери 
в тамбуре на ходу, недовольный, наконец, 
тем, что станция Нюра находится перед Ту- 
луном, а не наоборот. Трудно угодить такому 
человеку. В купированный вагон, где провод- 
ником Тамара Колотыгина, ломился на пре- 
дыдущей станции мужчина средних лет. Со- 
лидный, с прекрасным чемоданом. Предлагал 
сто рублей за место в купе. Был назван спе- 
кулянтом. Остался недоволен, потребовал 
бригадира поезда. Бригадир был в дальнем 
вагоне, и Тамара пригласила Сталину. Ста- 
лина подтвердила недовольному мнение, сло- 
жившееся о нем у Тамары. Убедили. Пасса- 
жир успокоился и про себя решил заказывать 
место в купе заранее. 

В купированных вагонах поезда «Ир- 
кутск — Красноярск», обслуживаемом брига- 
дой Ивана Семеновича Дербенева, на каждом 
столике стоят цветы. Они приобретены де- 
вушками-проводницами. Но попадаются ино- 
гда пассажиры, убежденные в том, что сорить 
в вагоне их законное право и чуть ли не свя- 
щенная обязанность. Конечно, убраться в ва- 
гоне проще, чем привести в порядок совесть 
такого пассажира, но проводники спокойно та- 
ких уговаривают. До Зимы, где поезд мчит 
электровоз, в вагоне в десять раз чище, и не- 
даром, встречаясь в Тулуне с парнями, подве- 
шивающими контактную сеть, девушки справ- 
ляются об окончании работ на участке Зима — 
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Тайшет. Обещают к первому октября. Девуш- 
ки на них надеются. Так же, как и большинст- 
во строителей электрификаторов, проводники 
из бригады Дербенева пришли на железную 
дорогу из школы и работают здесь год-два, а 
некоторые пережили свою первую поездку 
совсем недавно. 

Для Сталины Овчинкиной и Галины Со- 
финой еще недавно гудки электровоза были 
далекими, чужими звуками. Девушки ходили 
из Смоленщины в Баклаши в школу, слуша- 
ли мерные голоса железной дороги и не зна- 
ли еще, что через два года голоса эти будут 
близкими, родными. Сталина вспоминает свою 
первую поездку проводником. В вагоне при- 
городного поезда было тесно и шумно. Ста- 
лина стояла в тамбуре робкая, нсумелая, ско- 
рее похожая на скромного пассажира. Те- 
перь... 

Поезд вздрагивает и тихо идет вдоль вок- 
зала. Девушка машет подругам маленькой 
желтой сумочкой. Небрежно засунутый в су- 
`мочку билет падает под ноги. Нечаянно на- 
ступивший на билет парень загоняет его в 
угол тамбура. Девушка проходит в вагон и 
тихо садится к окну. Подходит ревизор, высо- 
кий мужчина в очках с усталыми глазами. 

— Ваш билет? 

Билет лежит в тамбуре. Девушка лихора- 
дочно обшаривает свою сумочку. Испуганные, 
виноватые глаза. Билета нет. Кто поверит ей, 
что он был? Что делать? 

Сталина обращается к ревизору. 

— У нее был билет. 

— Тогда где же он? Может быть, у вас? 
И у вас нет? Где же он? 
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Ревизор пожимает плечами. 

— Поищите, я сейчас вернусь, — говорит 
он, обращаясь к Сталине. 

Сталина метет в тамбуре. Билет лежит 
маленький, незаметный. Сталина довольна, 
девушка благодарна. Поезд мерно отстукива- 
ет свой веселый, легкий ритм... 

— Граждане пассажиры, на вашу стан- 
цию прибывает поезд номер шестьдесят один. 
На этот раз поезд обслуживает примерный 
коллектив — бригада Дербенева. Граждане- 
пассажиры, приготовьтесь занять ваши места! 


Август 1960 г. 


Принимай, 
серебряный конвейер! 


Саяны видны здесь с любого пригорка: за 
щетинистыми горбами сопок — множество 
`воздушных замков из синевы и белизны. Это 
на юге. А в другие стороны, куда ни глянь — 
лес, лес, лес. 

Но чтобы понять, сколько в этом краю ле- 
са, надо забраться на одну из сопок. Тогда 
перед глазами, разметав косматые волны, за- 
хлестывая воображение своей безбрежностью, 
предстанет зеленый океан. 

Лес, лес, лес... Клад, который не надо ис- 
кать. Сокровище, название которому — Си- 
бирь. 

Леса надо много, лес нужен везде. Потому 
без отдыха, без устали несут его таежные ре- 
ки на своих гладких покорных спинах. 

По всему району разбросаны лесопункты 
Тулунского лесного хозяйства. Здесь, у Саян, 
их несколько. Аршан, Ишедей, Икейский. От- 
сюда по рекам Икей и Ия лес идет щедрым 
плановым потоком к Тулуну. 

Поток этот не должен прерываться. Си- 
бирь строится. Нужен лес. 

Урочище Нижний Бурбук — просто тайга. 
Из Икея туда ведет тридцатикилометровая 
дорога. Четыре раза в сутки мчит по этой до- 
роге автобус. Работают в две смены. 

..Длинный июньский день чуть только пе- 
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реполз за половину — едет вторая смена. 
Две малых комплексных бригады. Быстро по- 
толковали с Алексеем Ивановичем, мастером, 
разошлись. 

А ну, как сегодня? Николай Герасимов, 
бригадир, шагает к своему трактору. Мастак 
Иван! Валит — в самый раз. Хлысты смо- 
трят прямо в сторону погрузки, по ходу. Знай 
цепляй! 

Трактор затрещал, затрясся, вроде бы от 
нетерпения. Начали! 

Нужен лес. Там, за тридцать километров, 
ждет его река — серебряный конвейер. На- 
чали! 

Прицепщик Николай Дмитриев, опять же, 
парень старательный. Все бегом, все бегом. 

Лес добрый. Больше всего сосна и лист- 
венница. Но почва — никуда! Слабый, вко- 
нец вязкий таежный суглинок. Подцепил че- 
тыре хлыста — под гусеницами месиво из зем- 
ли, травы и веток. И вроде место не низкое. 
Газанул. Бесполезно. Трактор сел уже по са- 
мый радиатор. 

Николай глушит мотор. Такая вдруг до- 
садная тишина. Прыгает на землю. Вместе с 
бензиновой гарью запах истерзанной гусени- 
цами черемши. Николай бежит к другому 
трактору, заводит его. Дмитриев входит в ка- 
бину застрявшего. Пошел! Хлысты, цепляясь 
за пни, волокутся к МАЗу. 

Кругом не видно живого места. Все черно. 
Земля изрыта, вспахана, покорябана. 

Нужен лес. Река не ждет. Река проста- 
ивает. 

Наконец! У мачты набралась пачка хлы- 
стов для МАЗа. Начали грузить. Мачта — 
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столбы, блоки, трос. Погрузка крупнопакет- 
ная. Работяга-трактор волочет трос, лесины 
отрываются от земли, подкатывает МАЗ. 
Трактор сдает назад. МАЗ загружен. Два- 
дцать два кубометра леса готовы в дорогу. 

Бригадир малого комплекса тракторист 
Николай Герасимов в мае отличился. Стреле- 
вал и погрузил 1774 кубометра леса вместо 
1248 плановых. И у других, в бригадах у Бе- 
лых, у Галинского, Гладких тоже было хоро- 
шо. Икейский лесопункт вместо плановых 
4000 сдал 6605 кубов леса. В июне план при- 
бавился, но дела идут неплохо. 

МАЗ метров четыреста на дорогу тянет 
трактор. Николай махнул шоферу рукой: бы- 
стрей поворачивайся. 

Шофер Павел Ульяженко знает не хуже 
других, как ждет леса река. Но за самым 
участком, на бревенчатом мосту МАЗ буксует 
вдруг самым бессовестным образом. Отказы- 
вается переезжать задними колесами боль- 
шое скользкое бревно. Выручил МАЗ, иду- 
щий навстречу. Остальная дорога сносная — 
сухая, песчаная. Налево и направо метров 
триста пни и березки — здесь лес уже взят. 

Надо скорей. Шофер молчит. За спиной 
двадцать два куба, а дорога — вон она — за- 
колесила. 

Мелькнули за редким соспячком дома ле- 
сопункта, поворот, снова поворот и вот уже 
заблестела впереди река Икей. 

Торжественно по деревянному настилу 
МАЗ плывет к самому берегу. Встречает его 
бригада Михаила Максимова. Отсюда с ниж- 
него склада Икейского лесопункта отправля- 
ют лес в большую, полезную людям жизнь. 
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Здесь его раскряжевывают, чистят, спускают 
в воду. 

МАЗ останавливают, и трактор-толкач в 
минуту освобождает его от хлыстов. Чистят 
лес ловко, одним точным ударом топора сби- 
вая толстые суки. Надо видеть, как это де- 
лает Александр Курочкин, парень молодой, 
но проработавший штабелевщиком уже пять 
лет. 

Потом моторист Павел Дрылов режет 
каждую лесину на ‘бревна, девушка-бракер 
пишет на них свои цифры и — счастливого 
пути! 

Нужен лес. И лес идет! 


Июнь 1961 г. 


Веселая 
Танька 


В бригаде монтажников Кузьмы Хищен- 
ко она всеобщая любимица и самый веселый 
человек. Оттого весь день на стройплощадке 
слышно: 

— Танька. 

— Танька-а... 

— Танька! 

У Таньки большие зеленые, какие-то по- 
стоянно счастливые, вызывающе счастливые 
глаза. Такие глаза говорят о том, как нелепы 
старость, болезни, ложь. «Да и бывает ли все 
это», — говорят Танькины глаза. Ходит Тань- 
ка легко и гордо, как и должен ходить по 
земле человек. Как-то работавший рядом с 
ней штукатур, пожилой, хмурый, все о чем- 
то вздыхающий дядя, сказал: 

— Веселая твоя, девка, звезда... 

Где горит эта звезда, счастливая ли она 
и существует ли вообще — сама Танька это- 
го не знала. Сама Танька сильно сомневалась 
в ее существовании. Но почему-то все Тань- 
кины новые знакомые были уверены, что та- 
кая звезда есть, и горит она так же весело и 
ярко, как живет на белом свете сама Танька... 

Как все шестиклассницы, она мечтала 
стать артисткой. И как девяносто девять из 
ста шестиклассниц артисткой она не стала. 
Танька не кончила даже средней школы. 


126 


Мать и два брата не возражали против того, 
чтобы она училась. Просто братья были ма- 
ленькие, а мать была больна. Танька получи- 
ла паспорт и сразу же стала штукатуром. 

Раз, вернувшись с работы, она застала 
дома незнакомого парня. Он и Танькин брат 
Володя сидели за столом и выпивали. Прямо 
с работы, оба немытые. Парень все смешил 
брата, смеялся сам, зубы сверкали на чума- 
зом лице. Весельчак. Танька узнала, что па- 
рень этот — приятель брата, слесарь. Но 
внимания на этот раз не обратила ‘на него ни- 
какого. 

Потом он ушел служить, писал брату пись- 
ма, а через год вдруг вернулся. В первый же 
день надел костюм, выпил и — к Поздняко- 
вым, к дружку. Перед дверьми столкнулся с 
Танькой. В коридорных сумерках выделялись 
руки, лицо и ноги в домашних туфлях. 

— А... Это ты? — задумчиво сказал он, 
глядя на повзрослевшую Таньку. — Так... 

На этот раз она посмотрела на него вни- 
мательно, но промолчала. 

Он стал приходить каждый вечер, снача- 
ла будто бы к брату, потом к ней. Таньке он 
понравился: простой, веселый и, кажется, 
влюбленный в нее, в Таньку. 

Апрель в Усолье — еще не весна, а только 
весенний воздух, а только почерневший под 
заборами снег и серые скользкие тротуары. 
Под окнами по старым усольским улицам сви- 
стят на ветру голые акации. Танька бежит 
домой. В лицо запахи дыма, бензинной гари 
и запах подтаявшей на дорогах земли. Неиз- 
вестно отчего Таньке весело. Вот еще за 
угол — и дома. Возбужденная быстрой холь- 
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бой, весенним ветром, веселая, радостная 
Танька шибко распахнула дверь. 

За столом сидели Сухоруковы. Отец и 
мать. Отец высокий, седой, степенный. Мать 
большая, толстая, с пристальным острым 
взглядом. Рядом Танькина мать и брат Во- 
лодя. Выпивали. На Таньку оуставились все 
разом. Сухоруков даже повернул к порогу 
стул. 

Танька побледнела. Сватать пришли! Еще 
утром приходил Владимир. Нарядный, в но- 
вой каракулевой шапке, белое кашне, блестя- 
щие новенькие полуботинки. Думала, отчего 
такой нарядный... Шептал что-то матери. Вот 
прислал теперь... сватать. 

Танька растерянно, широко открытыми 
глазами, смотрела на седую голову Сухоруко- 
ва. А видела только светлое пятно, да и оно 
расплывалось. Танькина мать улыбалась и 
плакала. Брат Володя заиграл на гармонике. 
Танька хотела бежать, ноги будто отнялись. 
Ее привели к столу, усадили. 

— Это, — показывая на родителей Вла- 
димира, сказала Танькина мать, — теперь 
отец тебе, а это... теперь твоя мама.. 

Сказала и закрыла лицо платком.. 

Усолье есть новое и есть Усолье. старое. 
Новое из кварталов с домами-громадами, а. 
между ними старое — деревянные домики с 
резными и крашеными наличниками, с чере-, 
мухой и акациями под окнами, с лохматыми” 
псами по дворам. Танька жила в новом квар-, 
тале, а вышла замуж — ушла к Сухоруко-. 
вым — на старую улочку. 

Была и свадьба. Родня сидела на свадьбе 
по разным сторонам стола. Поздняковы — по. 
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одну, Сухоруковы — по другую. Танька весь 
вечер видела хмурый, колючий взгляд матери 
Владимира. 

А потом Танька поняла, что свекровь ее 
невзлюбила. Стала свекровь придираться по 
пустякам, выговаривать за немытые кастрю- 
ли, пошла, как водится, по соседям рассказы- 
вать, какая непутевая у нее невестка. Сам 
Сухоруков оказался добрый, заступался за 
Таньку. А Владимир молчал, словно не его 
это дело. 

— Володя, за что она так? — спросила 
раз Танька Владимира. И услышала в ответ: 

— Значит, так надо... 

Прошла после свадьбы только неделя, а 
Владимира будто подменили. Стал попивать, 
грубым стад... 

Танька вернулась с работы и сразу же за- 
собиралась к своим. Мать увезли в больницу, 
ребятишки остались одни, постирать надо 
было, помыть. 

— Куда так торопишься? -— спросила свек- 
ровь. 

— В больницу, к маме. 

— К маме, говоришь. А ты посуду вымой 
та мужа дождись. Может, он тебя не пустит... 

Танька не стала больше разговаривать и 
хлопнула дверью. 

Вернулась она поздно, в одиннадцать ча- 
сов. Владимир как раз умывался, на Таньку 
‘аже не обернулся. А она зачерпнула в ковш 
уть-чуть воды и, смеясь, плеснула ему на 
пину. 

— Нагулялась? — мрачно спросил он. 

Улыбка замерзла на Танькином лице, она 
тихо села на лавку. 


5 А. Вампилов 129 


— Домой ходишь... Врешь! К мальчикам 
из своей бригады ты бегаешь. 

Свекровь только этого и ждала... 

И так часто. 

Раньше Танька ходила в клуб, в хореог- 
рафический кружок. Запретили. Танька лю- 
била свою мать, своих братьев. Были этим 
недовольны. 

Сухоруковы не любили художественной 
самодеятельности, не любили общественных 
поручений, комсомольской работы. Они лю- 
били себя, свой домишко, Владимир любил 
еще выпить. 

И душным июльским вечером Танька уш- 
ла от Сухоруковых. Было чего-то стыдно, бы- 
ло обидно, месяц Танька не находила себе 
места. Но назад не вернулась. 

Владимир приходил к Поздняковым — 
выпивший, с бутылкой водки в кармане. При- 
ходил мириться. Брат Володя выставил его 
за дверь. 

Танька кончила учкомбинат и стала свар- 
щицей. Пошла в хореографический кружок. 
Но Сухоруковы не забывались. О Владимире 
она часто думала и робела при мысли о 
встрече с ним. 

Как-то у клуба встретился Таньке Влади- 
мир. Она возвращалась с занятий хореогра- 
фического кружка. Владимир старался по- 
ДОЙТИ ВПЛОТЬ. 

— Вернись! Говорю тебе, вернись. 

В его голосе не было ничего, кроме злобы. 

И Танька, не говоря ни слова, быстро по- 
шла дальше, мимо пьяного, чужого, ненужно- 
го ей человека. 

Танька шла новым кварталом, мимо свет- 
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лых окон, за которыми жили, наверное, счаст- 
ливые люди. Они должны быть счастливыми, 


раз живут они в таких красивых, новых до- 
мах. Так думала Танька... 


Владимир, говорят, недавно женился. Он, 
говорят, взял девчонку со своей улицы. 


Февраль 1961 г. 


Б* 


День-ночь, 
день-ночь... 


День за днем, ночь за ночью, беспрерыв- 
но, до победного конца звучит на полях ро- 
кот моторов = суровый марш урожая. Чет- 
кий и властный его ритм слышен сейчас пов- 
сюду. 

За Алятами, Артухой, за Индоном ›—— тай- 
га и Саяны. Перед темной могучей пастью 
тайги здесь дерзко желтеют поля. Полоса- 
тые — скошенные, в копнах, сверкающие 
стерней — убранные, живые лоснящиеся — 
ждущие свой черед. 

Черед их пришел. 


Посторонитесь, 
березы! 


У тракториста болят руки. Ночами перед 
коротким, незаметным, как приход осени, 
сном у тракториста Семена Брыжыватого бо- 
лят руки. Виноваты березы. Зелеными прох- 
ладными островами, поодиночке — щербатые 
и белоногие — стоят они в пшенице по всему 
полю. Литовкой все не обкосишь. По-осенне- 
му меланхолически свесили березы ветви. Ру- 
бить надо березы... 

В шесть часов утра на улице Хандагая 
затрещат мотоциклы и укатят за село. Про- 
трещат они на Чертовом мосту над Индоном, 
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провизжат на подъеме и заглохнут у Мохо- 
вой пади. А потом заворчат тракторы. В по- 
ле за Чертовым мостом, в Моховой пади, на 
Клеверище земля щедра, да вот беда: много 
берез и потайные пни. 

Но может ли утаить поле что-нибудь от 
человека, который убирает на нем девятый 
урожай? Поле, знакомое наизусть, покорное, 
лижет комбайн золотыми волнами. Николай 
Баганов, хозяин СК-3, намерен нынче скосить 
двести и подобрать четыреста гектаров зер- 
новых. Николай работает на повышенных 
скоростях, чему научился у бывшего здесь в 
прошлом году оренбургского механизатора 
Афанасьева. 

Рядом в поле за Чертовым мостом кружат 
агрегаты Ивана Горохова и Бориса Петеля. 

До обеда поле будет скошено, и штурваль- 
ный Роман Очередной разглядит все потай- 
ные пни на первом из срезанных им мас- 
сиве. 

После обеда СК-3, покачиваясь, проплыл 
через лощину, заставленную стогами. Перед 
холмом, за которым начинается Моховая 
падь, на минуту остановился. Высунулся Ба- 
ганов, показал ребятам рукой: «Здесь?» — 
«Здесь! Здесь!» — замахал Горохов. И ком- 
байн пошел в гору. Когда массив был разре- 
зан, наскочил ветер, испуганно зашумели бе- 
резы, заволновалось поле, и Моховая падь 
оскалилась двумя-тремя потайными своими 
пнями. Семен завел трактор. 

Внизу комбайн проходил в тридцати мет- 
рах от речки. За елями, за кочками в воде от- 
ражаются темно-зеленые тени тальника, свет- 
лые клочки неба. Хорошо сейчас освежить ли- 
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цо, руки, грудь, сесть на кочку и с толком вы- 
курить папиросу. 

Каждый раз, как комбайн приближается к 
Индону, семнадцатилетний Роман надеется: 
вот Семен остановит трактор, сбегаем к воде. 
Но Семен не останавливается. Агрегату Бори- 
са Петеля есть задание: срезать на этом труд- 
ном поле за пять дней сто гектаров пшеницы. 
А скосят они больше. 

Ветер стих, присмирели деревья, чуть колы- 
шется в воде отражение тальника. Семен не 
останавливается. 

Посторонитесь, березы! 


Внуки вышли 
за околицу 


Артуцкие деды крепки, как крепки еще 
старые, ими же построенные дома. В начале 
века, переселившись из Белоруссии, они на- 
строили вдоль таежной речки целую улицу 
добротных, вечных домов. Они сеяли здесь 
хлеб, родили детей, прогнали кулаков, снова 
сеяли хлеб, создали коммуну, создали кол- 
хоз, и снова они сеяли хлеб. 

Дед Скакунов, участник крестьянской ком- 
муны двадцать шестого года, убирает уро- 
жай шестьдесят второго. Дед подвозит к ком- 
байнам горючее. Сегодня он сердит. На поле 
сошлись три комбайна, одному всех не обво- 
зить — за горючим ездить десять километров, 
до Бабагая, тракторист запалил его лошадь, 
не сегодня-завтра начнется дождь, лучшего 
комбайнера Тущенцова «перегнали» в Шан- 
гино — неправильно и т. д. Дед суетится, да- 
ет советы, ругается. 
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— Почему так? Тущенцова турнули в 
Шангину, а здесь — одни ребятишки. Гляди, 
какая гвардия. Тракторист — парнишка, ком- 
байнер — парнишка, штурвальный вот, гля- 
ди, совсем пацан. 

— Разве это плохо, Трофим Потапович? 


— Разве плохо? — соглашается вдруг 
дед. — Петька, паршивец, на прясле сидел- 
сидел — и на тебе: в прошлом годе прицеп- 


щиком, нынче уже тракториста достиг. А ла- 
гун он у меня помял. Трактором помял. Этот 
Вот штурвальный Мазур, сколь ему? Шест- 
надцать есть — хорошо, а то и этого нет. 
Алещигов, Кеша Грачев, Ефременко. Вот они, 
паршивцы! И все перебывали на курсах в За- 
ларях или в Кутулике... 

Выросли, Трофим Потапович, ваши вну- 
ки. Выросли, выучились и вышли внуки в 
поле. . 

Кружат комбайны за околицей. Солнце 
жжет из последних своих сил. Неподвижны 
хлеба, неподвижен лес, над головой твердая 
ровная синева. И только комбайны кружат 
за околицей. 

Рая Снегурская на копнителе. Окончено 
семь классов, молодость начинается со стра- 
ды. Весь день перед глазами поле и солнце. 
Весь день вытирает девчонка локтем пыль с 
лица, с непобедимых своих веснушек. 

К вечеру агрегатами Ивана Сорокина и 
Алексея Обухова было скошено пятьдесят 
гектаров. 

Солнце садилось. Закричал, требуя маши- 
ну, комбайн. По дороге дед пропылил в Баба- 
гай за горючим. И вечер, прохладный синий 
вечер коснулся воспаленных губ страды. 
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Перо 
и грабли 


В Алятах, в клубе, рязанская девчонка вы- 
водит на большом листе бумаги плакатным 
пером: «...на подборке валков 16—17 га... 
сменную выработку жаткой 22—25 га». На- 
писанное она присоединяет к нескольким 
другим листам с диаграммами, плакатами. 
Все это будет наклеено на стены сушилок, 
токов, ферм. 

Со связкой книг, с рулоном она выходих 
на улицу, стоит на крыльце. Через пять ми- 
нут на лошади, в ходке к клубу подъезжает 
другая девчонка. Она бросает вожжи, бежит 
к первой. Быстро-быстро они говорят. Атаман, 
тишайшая каряя лошадь, стоит покорно, 
хвостом отгоняя с крупа зеленых мух. 

Потом библиотекарь  Алятского клуба 
Светлана Лисовская и секретарь колхозной 
комсомольской организации Римма Клюева 
садятся в ходок и едут каждая по своим де- 
лам. В Высотском Римме надо провести соб- 
рание, прочитать обращение райкома партии. 
Светлане в Высотском надо побывать у «пе- 
редвижника», штурвального Федотова — сме- 
нить книги, на ток привезти лозунг. Потом 
в Халты, в Мардай, в Больше-Усовск... 

Едут по улице. Слева озеро, забытое, без 
единой лодки. На том берегу березы пышны 
и приземисты, как далекие рязанские липы. 
Выехали за село, новый горизонт развернул- 
ся большим хлебным полем. 

...Далеко сияют 
розовые степи, 


Широко синеет 
тихая река. 
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У дороги в пыли, в грохоте, сотрясаясь от 
напряжения, трактор протащил С-6. За ним 
струился блестящий на солнце валок. Подру- 
ги проводили комбайн долгим взглядом. 

Ах, перо не грабли, 

Ах, как не ручка... 

Но в ходке лежат обязательства, лозунги, 
стенды. Горький, Гоголь, Фадеев. Библиоте- 
карь смотрит на часы: в Высотском ждут — 
нельзя опоздать. И секретарь вожжой под- 
бадривает Атамана. 

Ждут их и в Халтах, и в Мардае, ждут в 
Больше-Усовске. 


Гимн 
хорошей погоде 


Над землей идут облака. Белые, драго- 
ценные над желтоголовой роженицей — зем- 
лей. 

— Еще десять дней этой благодати, и де- 
ло будет сделано, — глядя на них, сказал 
комбайнер Борис Петель. 

Днем и ночью у телефонов дежурные гид- 
рометслужб. 

— Легкая облачность... 

И слышат в ответ: 

— Спасибо. 

Здесь, в чистых тихих комнатах, — го- 
рячее дыхание страды. В ЭЗеларях моло- 
дой техник-метеоролог Светлана Воробьева 
отвечает комбайнерам, агрономам, предсе- 
дателям: 

— Будет хорошая. Должна быть... 

Идут над землей облака — белые паруса 
страды. Под ними по желтым полям идут 
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комбайны, и солнц  сторожит священный 
этот пейзаж. 

— Еще десять дней... 

Рев моторов, горючее, охрипшие бригади- 
ры, тока, крики комбайнов, короткие сны, пни, 
березы, пыль, телефонные перестрелки, свод- 
ки, транспортеры, зерно, зерно... 

Еще десять дней... 


Сентябрь 1962 г, 


Зиминский 
анеклот 


Внезапно нагрянула жена. А с ней младе- 
нец-сын и теща Мария Филимоновна. И они 
остановились в дверях. 

Муж Коля сидел за столом. А на столе 
были консервы, виноград и водка. А у окна 
стояла девица Маша. 

Коля смутился. От неожиданности. А Ма- 
ша — ничего. Поздоровалась даже с Марией 
Филимоновной. Очень непринужденно. 

Потом Коля и Маша ушли. 

— Ну и что же? — скажет читатель. — 
Муж разлюбил жену. Бывает ведь такое. По- 
любил другую. Страдал, боролся с собой. 
Сказал последнее «прости» и ушел. Бывает, 
что поделаешь. Любят, страдают, борются, 
уходят. Бывает, возвращаются. 

Бывают комедии и драмы. Случаются тра- 
гедии. 

Жанр, в котором выступил недавно рабо- 
чий Буринского леспромхоза Николай Бой- 
ко, — ни драма и ни комедия. Это — анекдот. 
Грубый, невеселый анекдот. 

Итак, Маша и Коля вышли — погулять. 
Пусть погуляют. А мы тем временем начнем 
эту историю сначала. 

То было раннею весной. Впрочем, Колина 
мамаша говорит, что уже были посажены 
огороды. Коля привел в дом Тамару. Девят- 
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надцатилетнюю. Скромную. Наивную. Она 
жила в селе Подгорном, там они познакоми- 
лись. Коля наскоро поклялся в любви и увез 
девушку в Зиму. 

Коля женился, но жениться ему было не 
впервой, и мы, может быть, придаем этому 
слишком большое значение. Потому перейдем 
прямо к семейной хронике. 

Но прежде познакомимся с Феодосией 
Бойко, Колиной мамашей. Знакомство не из 
приятных, но ведь не все наши знакомства 
приятные. Существуют знакомства необходи- 
мые. Феодосию Бойко знать необходимо. Для 
того, чтобы никогда с ней не встречаться. 
Черное сутяжничество, хамство, стяжательст- 
во слились в ее характере, как сливаются во- 
едино трубы канализационной системы. Ос- 
корбить сына, отматерить ребенка, оболгать 
прохожего — все может эта гражданка. При- 
бавьте сюда еще скупость, ворожбу, «враче- 
вание» недугов, и представьте эту женщину в 
роли свекрови. Для невестки — это Сцилла 
и Харибда, два эпических чудовища, вдруг 
объединившиеся в одно и заговорившие на 
русском языке. 

Скандалы пошли, как грибы. Свекровь бы- 
ла дьявольски изобретательна. Когда в доме 
затихали оскорбления и оплеухи и наступали 
голубые часы бесконфликтности, свекровь 
нервничала. 

Чернее тучи она металась по комнатам и 
вдруг объявляла, что из буфета украдено три 
банки брусники. Кто украл? Не невестка ли? 
Нет? Посмотрим! Свекровь бежала к своей 
подруге, которая разгадывала сны, предска- 
зывала насморк и конец мира. Подружки рас- 
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кидывали картишки, и все становилось как 
божий день ясным. 

Дома свекровь, хвативши кулаком по сто- 
лу, торжественно кричала: 

— Бруснику стащила бубновая дама и 
червонный король. Вместе с банками! Что! 
Отвертелись? 

Так они и жили. В непрерывных сканда- 
лах Тамара ожесточилась, в доме стало тем- 
но от матерщины и зуботычин. 

Молодые ушли от Феодосии Бойко на 
частную квартиру, но от скандалов они не 
ушли. Потому что Феодосия исправно их на- 
вещала. Потому что Коля и сам по себе тоже 
был хорош. К тому же он пил и от водки не 
делался лучше. 

Когда у них родился сын, свекровь тут же 
усомнилась: Колин ли это ребенок? И. заску- 
чала, когда поняла, что ребенок Колин: не 
было повода для скандала. Предыдущую Ко- 
лину жену она оклеветала самым грязным 
образом. Оклеветала и выжила из дома. 

Потом они получили квартиру, ту самую, 
в которой Коля пировал с девицей Машей. 

Как-то Тамара прочитала в газете о кур- 
сах продавцов. Решила учиться (до этого она 
работала уборщицей). Коля согласился. Ре- 
бенка решили увезти к Тамариной матери. 

Так и сделали. Тамара уехала в Залари. 
Вову увезли в Подгорное. И Коля остался 
один, совсем один. 

В первое же воскресенье Тамара (она за- 
ехала за сыном и матерью) приехала навес- 
тить мужа. Мы уже знаем, что она выбрала 
для этого неподходящее время. 

Так вот, Коля и Маша погуляли и верну- 
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лись. В первом часу ночи. Сначала в дверь 
постучала Феодосия Бойко. 

— Где мой Коля? — спросила она. 

Потом появился Коля. И Маша. Можно 
было подумать, что они пришли сказать пос- 
леднее «прости». Но Коля ничего не сказал. 
Он ударил Тамару по голове. И еще раз. И 
еще. И не сказал ни единого слова. Потом он 
переключился на тещу Марию Филимоновну. 

Феодосия Бойко упивалась зрелищем. В 
эту минуту она была счастлива. Девица Ма- 
ша стояла тут же. Кажется, ей было скучно. 
Тамара и Мария Филимоновна бежали К со- 
седям. Феодосия ушла домой. Оставшись од- 
ни, Коля и Маша не стали зря терять време- 
ни, они принялись носить вещи на Партизан- 
скую, 134. 

И так далее. 

Через две недели состоялся новый скан- 
дал. Коля ночевал в милиции. Но утром уже 
разгуливал по Зиме, куражился: 

— Ничего мине не будет. Посадить меня 
невозможно. 

У него, видите ли, дядя в Ангарске мили- 
ционер. И леспромхозовское начальство о 
нем хорошего мнения. Совсем парень неуяз- 
вим. Все ему можно. 

Мамаша тоже отчаянная. Закуражившись, 
она сказала как-то Тамаре: 

— Что ты думаешь, на тебе свет стоит? 
Женили и женить будем. Сороковую возьмем. 
Да не такую, как ты! 

Сороковую, гражданка Бойко, не возьмете. 
Столько не полагается. 

Но это еще цветочки. Бойко пошли даль- 
ше пошлостей и оскорблений. Хамство анек- 
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дотическое переросло в хамство разнузданное 
и воинствующее. 

— Не от бога пол моешь! — кричала свек- 
ровь невестке. Тамара была комсомолкой, от- 
куда ей было знать, что пол в этом доме мо- 
ют от угла, где образа. За сим последовало 
приглашение в церковь. Тамара отказалась. 

Как-то она заговорила о том, что ей надо 
заплатить комсомольские взносы. 

— Какие еще взносы? Ты уже не девчонка! 
Выбрось это дело из головы. 

А Коля? А Коля оставался достойным сы- 
ном своей родительницы. 

— Я не комсомолец, и тебе ни к чему, — 
сказал он, выхватил у Тамары из рук комсо- 
мольский билет, порвал его и сжег. Сжег в 
печке. Вот как поступил Коля, достойный 
сын своей родительницы. 

— Попробуй заикнись кому-нибудь о би- 
лете, — сказал он после. — Удавлю! 
| Коля любит энергичное это словцо. «Рас- 

скажешь — удавлю», «Не будешь со мной 
жить — удавлю». 

Остановить надо хама. Займитесь этим, 
товарищи зиминцы. Займитесь, пока он не 
женился еще раз. 

Бойтесь хамства! Хамы не перевелись. Ха- 
мы притаились. Они поняли, как опасно ха- 
мить в обществе, и расползлись по собачьим 
своим конурам. Они стали застенчивыми про- 
изводственниками. Простыми скромными тру- 
жениками. 

И остались хамами. Оглядевшись по сто- 
ронам — нет ли свидетелей, они наговорят 
вам мерзостей, забрызгают своей ядовитой 
слюной. Закрывшись на ключ, они изобьют 
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детей, жену, оскорбят собственную мать. От 
нечего делать они настрочат на вас грязное 
анонимное письмо. Потому что они хоть и 
лихие люди, но предпочитают хамить безна- 
казанно. 

Хамы расползаются по своим собачьим 
конурам. Но бойтесь их и там. Они издевают- 
ся над вашими зна мыми. Выявляйте хамов, 
тащите их на свет божий, не спускайте с них 
строгих ваших глаз. 

Судите хамов! Не спускайте им ни одного 
мата, ни одного разбитого стекла. 

И берегите от них детей. Ваши дети дол- 
жны быть прекрасными людьми. 

22 ноября; 1962 г. «т 
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На финишной 
прямой 


ОЯБ 

У Нины Тарасенко, штукатура из бригады 
Василия Даниловича Мандрицкого, субботний 
день был расписан давно. Прежде всего — 
на субботу была намечена свадьба Люды Ру- 
косуевой. Подруги все из.. одной комнаты, 
шесть человек, ждали этого дня, пожалуй, с 
тем же нетерпением, что и Люда. Затевались 
подарки, сочинялись тос’:, планировалось 
шампанское и танцы. Сразу после работы на- 
мечалось торжественное посещение загса. 

Ничего из этого не получилось. Утром 
Мандрицкий объявил, что бригада останется 
работать во вторую смену. Нина и шесть 
подруг Люды Рукосуевой выслушали брига- 
дира спокойно, без удивления и досады. И 
вот десятый час они белят и белят стены це- 
хов новой установки, десятый час они выкла- 
дывают плитками пол горячей насосной, но- 
сят раствор. Люда сейчас в загсе. Свадьба 
не отменяется, потому что Люду отпустили с 
работы только для того, чтобы свадьба состо- 
ялась. Потому что жениха, демобилизован- 
ного солдата, освободили от работы лишь на 
день. Потому что завтра, в воскресенье, бри- 
гада снова выйдет в свой цех. Потому что 
Люда, Нина и шесть подруг понимают, какое 
время сейчас на Ангарском нефтеперерабаты- 
вающем заводе. 
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А время таково: к Пленуму ЦК КПСС 
завод должен провести пусконаладочные ра- 
боты на новой установке, которая увеличит 
производительность НПЗ почти вдвое. К Пле- 
нуму ЦК КИСС завод должен ввести в строй 
весь сложный комплекс оборудования, обес- 
печивающий работу новой установки. 

Потому на пятки строителям-отделочни- 
кам, электрикам, киповцам п: сейчас 
эксплуатационники. 

В горячей и холодной насосных, в этих 
двух огромных цехах, заканчиваются отделоч- 
ные работы. Здесь красят, белят, выделывают 
полы кафелем бригады Мандрицкого и Су- 
даркина. Под потолком, в серых спецовках, 
измазанных известкой, -— похожие на стрижей, 
орудуют кистями девчонки, подруги-комсо- 
молки Нины Тарасенко, вчерашние фэзэош- 
ницы. Их здесь двадцать пять человек, была 
своя бригада, но сейчас, в это штурмовое вре- 
мя, их объединили со старшими, девчонки ра- 
ботают теперь в двух бригадах. 

Бригадами руководит прораб Павлючков 
Иван Тимофеевич, коренной ангарчанин, че- 
ловек опытный и серьезный. По новому цеху 
он ходит по-хозяйски, говорит медленно, вес- 
ко, как бы подбрасывая слова в воздух и сжи- 
мая их потом в своих каменных ладонях. 

— Что строим... Здесь, к примеру, прой- 
дет человек несколько раз в день. А цех бу- 
дет работать... 

Эксплуатационники заняты ревизией ар- 
матуры, теплообменников, ревизией насосов и 
их обкаткой. Испытанием трубопроводов. Не- 
давно сформированы бригады. Их пять, все 
молодежные. 
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Павел Клинов, бригадир, еще молод, ему 
тридцать с лишним лет, а про него здесь го- 
ворят: «Сам Клинов в годах, а бригада — 
молодежь». Восемь парней из бригады Кли- 
нова действительно почти мальчишки. Вот 
они — Душейко, Прокопьев и остальные 
вскрывают насос, осматривают его, убирают 
ржавчину, регулируют. Для комсомольца Вик- 
тора Душейко эта работа привычная. По спе- 
циальности он слесарь, недавно демобилизо- 
вался, в конце месяца он ждет пополнения из 
Грузии, где служил. «Европа плюс Си- 
бирь», — так он пишет однополчанам об Ан- 
гарске. 

К новой установке подступают уже опера- 
торы. Они, лучшие из них, приходят с дейст- 
вующих установок НПЗ. И это тоже моло- 
дежь. Михаил Лимонов, Гакиль Алтынбаев, 
Юрий Хомкалов, Евгений Кулев. 

В щелочном отделении новой установки 
кавардак. Здесь сошлись монтажники и опе- 
раторы, киповцы и электрики. Все они по- 
средством громких разговоров вступают в 
сложные производственные конфликты. Они 
спорят, ругаются, просят, убеждают, приказы- 
вают и отчаиваются. Цель у всех одна — во- 
время сдать установку. 

Главный инженер второго участка СМУ-3 
Петр Алексеевич Лесовой «сцепился» с масте- 
ром электриков Василием Петровичем Шиш- 
невым. Кое-как поладили. Лесовой говорит: 

— Ругаемся, каждый — свое, а дело идет, 
и дело общее. То, что вы видите сейчас в этих 
цехах, — это итог. Это результат трехлетней 
работы. В декабре будут ее плоды. 

В конторе завода ажиотаж. Когда идет на- 
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ступление штаб лихорадит. Здоровой твор- 
ческой лихорадкой. В работе, в движении —- 
всё. Мы мало надеялись на то, что 
на НИЗ можно встретить человека с такой 
профессией — архивариус. С архивариусом, 
комсомолкой Светланой Стрельченковой, тру- 
дно было поговорить. Заводской архивариус 
рвет и мечет. Посетитель за посетителем. Ин- 
женер за инженером. Чертежи, схемы, доку- 
ментация. Точность, четкость, темп. 

В кабинете директора завода журналисту 
трудно пробыть более десяти минут. Более 
десяти минут журналисту быть в кабинете ди- 
ректора просто неудобно. Дела, дела. Посе- 
тители, посетители. У Александра Иосифови- 
ча Левина, директора, мы буквально вырва- 
ли несколько слов. 

— В конце декабря, — сказал директор, — 
мы получим продукцию новой установки. 
Между окончанием строительных и монтаж- 
ных работ и получением продукции полагает- 
ся интервал в два летних месяца. Мы пустим 
установку зимой, через полмесяца после ухо- 
да с нее строителей. 

НПЗ взял хороший темп. Все, с кем встре- 
чались мы на заводе, производят впечатление 
бегунов, вышедших на финишную прямую. 
Прораб Павлючков, инженер Лесовой, брига- 
дир Клинов, директор, бригадиры, девчонки- 
отделочницы, электрики, слесари — все уст- 
ремлены сейчас к долгожданной ленточке. И 
финиш все ближе и ближе. 

В этом темпе весь завод. В этом темпе 
Нина Тарасенко, девочка из таежного села 
Каменка, и шесть подруг, не пришедших на 
свадьбу Люды Рукосуевой. 
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В этот темп включится каждый, кто пере- 
шагнет заводские ворота, 

Нина рассказала нам, что у тракториста 
Тарасенко пять дочерей. Одна из них, Лена, 
уже приезжала к Нине в гости. Со старшей 
сестрой (старшей сестре семнадцать лет) Ле- 
на была на НИЗ. Ей здесь понравилось. 


20 ноября 1963 г. 


В Тальянах, 
на пороге Саян 


1. Дождь 


День был солнечный, воздух был неподви- 
жен, березы, что стоят здесь по огородам, 
сникли, ветви их повисли безжизненно, листья 
свернулись. Потускнела трава, проходящие 
машины поднимали густую многодневную 
пыль, во всех домах распахнутые двери чер- 
нели и походили на тяжкодышащие пасти. 

Все изменилось после обеда, вдруг за ка- 
кую-нибудь четверть часа. Набежал ветер — 
и это удивительно, откуда ему здесь набе- 
жать: Тальяны плотно, как огромной стеной, 
обнесены сопками — тучи пришли незаметно 
и как бы со всех сторон разом. Пошел дождь. 

Вид таежного села суров, в дождь — в 
особенности. Сопки серые, угрюмые, и небо 
серое, среди больших берез дома неприметны, 
а дождь льет и льет, кажется, он может на- 
полнить падь, в которой стоит село. Песчаная 
дорога светлеет под соснами, поднимается и 
исчезает между сопками. Дорога представля- 
ется единственной надеждой... 

Тальяны -—— ворота Саян, дальше сел нет, и 
только километрах в двадцати — двадцати пя- 
Ти — участки лесопункта, а уж за ними — 
глушь, непроходимость, истоки рек и снеж- 
ные вершины. Село подлинно таежное: здесь 
и дикие сопки, и стремительная горная речка, 
и малина прямо у дороги, и, куда ни глянь, — 
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лес, лес и лес. Принято считать, что Ангарск, 
от которого Тальяны в семидесяти километ- 
рах, выстроен в тайге: «город юности в глу- 
хой сибирской тайге». Преувеличено ровно 
на семьдесят километров. Ангарск выстроен 
в сосновом лесу близ села Китой, прямо на 
великой железнодорожной магистрали. Это 
место давным-давно не тайга и не глухомань. 

Тайга — Тальяны. Село, впрочем, не ма- 
ленькое: около тысячи населения, добротные 
просторные дома, богатые огороды, три ма- 
газина, средняя школа, больница, клуб, сто- 
ловая, ясли. Над каждой крышей — антенна: 
приемник или телевизор. Приемники в тайге, 
как известно, работают прекрасно, по телеви- 
зору не всегда хорошо, но кое-что, говорят, 
ВИДНО. 

Дождь все шел, в шесть часов пришли ма- 
шины с участков, улицы ожили, открылась 
столовая. В селе — один из трех лесопунктов 
Широкопадского леспромхоза. Его контора 
тут же, в Тальянах. Хозяйство это большое, 
крепкое. Работает здесь шестьсот человек, в 
хозяйстве — пятьдесят тракторов, шестьде- 
сят четыре машины, леспромхоз — участник 
Всесоюзной выставки этого года, семимесяч- 
ный план по заготовке и вывозке леса пере- 
выполнен. Нынче из здешней тайги вывезено 
уже свыше двухсот пятидесяти тысяч кубо- 
метров леса. 

В тот вечер в селе погас свет, и в клубе не 
состоялся киносеанс. Тут же в помещении 
клуба, в комнатке, отведенной для суровых 
милицейских нужд, сержант Николаенко не 
успел дорисовать злую сатиру на трогульщи- 
ка и выпивоху Котова. Сержант изображал 
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его на обратной стороне плаката «Берегите 
лес», разукрашивал и в профиль, и в анфас. 
На одной картинке Котов терял равновесие, 
шел по улице, из его карманов, как водится 
на подобных рисунках, торчали бутылки и 
рыбий хвост. На другой — тот же Котов был 
представлен наутро нетрудоспособным — В 
тяжком похмелье. Прогулы и злостное пьян- 
ство в леспромхозе достаточно редки, просту- 
пок Котова — событие, потому так избичевал 
его Николаенко. 

Сам Котов, шустрый парень, невысокий, с 
пухловатым небритым лицом, в это время 
имел беседу в общежитии с ребятами. Нелег- 
кая работа в лесу требует исключительного 
товарищества, прогульщики, люди малодуш- 
ные и расслабленные, лесорубам в напарники 
не годятся. Котов отшучивался, ухмылялся, 
но переживал, а завтра предстояло ему еще 
испытать шипы и тернии стенной сатиры. 

Работа в самом деле нелегкая, а порою и 
рисковая. И не у одних вальщиков. Тракто- 
ристы, эти капитаны лесозаготовки, все, как 
один, здоровые парни, атлеты с превосходны- 
ми нервами. Лес в здешних местах берут с 
сопок, со склонов в тридцать и более граду- 
сов. Умения управлять трактором здесь недо- 
статочно. Таскать на С-80 лес по таким кру- 
тякам не просто, нужны и мастерство, и же- 
лезная рука, и незаурядное хладнокровие. 
Трактористами становятся лишь со временем, 
побывши год-два помощниками, напрактико- 
вавшись рядом с мастерами трелевки. 

В общежитии, в одной комнате с набедо- 
курившим Котовым живет Виктор Задруцкий, 
парень, который недавно отдал свою машину 
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другому трактористу, Мише Овсянкину, на- 
чинающему, но более способному, а сам ушел 
в помощники к гроссмейстеру трелевки Ка- 
минскасу. Задруцкий не вытягивал норму, а 
потому сам пришел к мастеру и попросился 
на время к Каминскасу. Некоторое время 
Задруцкому пришлось выслушивать доволь- 
но-таки чувствительные шуточки по утрам на 
раскомандировках, но не беда. Не получи- 
лось — стыдиться нечего. И насмешники зна- 
ют, что стыдиться нечего. Знают, но шутят 
безжалостно. Потому что работа у них полу- 
чается. Задруцкий парень добродушный, сме- 
шливый — переживет. Ходит спокойно в по- 
мощниках, ждет своего часа. 

В общежитии недовольны: света нет, де- 
лать нечего — только спать. В общежитии, 
кстати, живет совсем небольшая часть ра- 
бочих. Большинство в Тальянах семейные, и 
очень много молодых семей. Самый популяр- 
ный возраст среди мужчин, механизаторов в 
особенности, — двадцать пять — тридцать 
три года. Почти все они женаты, отслужили в 
армии, поработали в разных местах, попробо- 
вали одну-две профессии. Здесь они опреде- 
лились, причалили, устроились прочно, обсто- 
ятельно. Тальяны, тайгу, суровую работу они 
выбрали, облюбовали, и с места их могут 
сдвинуть разве что какие-нибудь неожидан- 
ности. Все семейные, с коровой, с огородом, 
заработки в леспромхозе неплохие, среднеме- 
сячный заработок тракториста, например, что- 
то около двухсот пятидесяти рублей. Жены 
здесь работают: бракерами, учетчицами, раз- 
норабочими — в лесу; в магазинах, в больни- 
це, в школе — в селе. Есть и домохозяйки. 
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Свое хозяйство занимает, разумеется, мно- 
го времени. Чтобы заготовить сена для коро- 
вы, тракторист, вальщик, шофер после рабо- 
ты бегут в Лес на два-три светлых часа ко- 
сить, другие, если возможно, берут в это вре- 
мя отпуск. Сейчас вокруг села у дорог, у ре- 
ки все обставлено копнами. Забот много. И 
вода, и дрова, и огород. И все время — дети. 
Хорошо — днем они в яслях. Одним словом, 
женатому человеку здесь не скучно. Он так 
хотел, он выбрал эту жизнь и место для этой 
жизни, ему хорошо, он не жалуется. 

Скучают здесь больше в общежитии. Впа- 
дают в меланхолию, случается, попивают. 
Нет кино, нет музыки, нет писем, и льет, льет, 
как подрядившийся, нудный, предупреждаю- 
щий об осени дождь. 


2. Урочище 
Малый Братск 

В Тальянском лесопункте два участка. 
Один, участок мастера Монахова, работает в 
Дернистой пади, другой — мастера Короле- 
ва — в урочище Малый Братск. В Дернистой 
пади идет заготовка хлыстов, вывозить их бу- 
дут зимой по снеговой дороге. В урочище Ма- 
лый Братск идет раскряжевка, и готовый ас- 
сортимент везут с участка к селу, на берег 
реки Тойсук. 

В восемь утра из села уходит машина с 
людьми. Вначале дорога идет вверх, по бере- 
гу реки, мимо складов свежего леса. Леса на 
берегу Тойсука сейчас немного — недавно 
прошел сплав, свежий лес пролежит здесь 
год — просохнет. Этот работяга Тойсук, тас- 
кающий на своей спине сотни тысяч кубо- 
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метров леса, совсем невелик — семь— десять 
метров шириной. Дорога уходит от реки в но- 
вую падь, от болота жмется к сопке, взбира- 
ется на нее каменистой террасой, ползет по 
вершине, огибает гору — и снова падь, но 
уже выше предыдущей. В конце пути, кило- 
метрах в двадцати пяти от Тальян, урочище 
Малый Братск. 

Огромная сопка разрезана дорогой на две 
части. Верхняя, откуда берут лес, почти уже 
оголена, у самой вершины остался небольшой 
сосновый островок. Три трактора когошатся 
на километровом склоне, подбирают повален- 
ные деревья, волокут их к дороге, где идет 
раскряжевка. У деревьев обрубают сучья, рас- 
пиливают их, бракер пишет свои цифры, и го- 
товые бревна — ассортимент — складывают 
в штабель над дорогой. Из штабеля краном— 
на МАЗы и — лес Родине! 


Вставка 
0 вальщике Наумове 


Наверху, у вершины сопки, работает валь- 
щик Наумов. Визг пилы, скрип, треск сучьев 
и глухой удар ствола о землю — от дерева к 
дереву. Сегодня ветер, и то и дело находит 
дождь. Деревья раскачиваются, глинистая 
почва мокра и ползет под ногами. Осторож- 
ней, вальщик! 

Кроной сосна устремлена к солнцу, в гору, 
с этой стороны Наумов делает надрез, потом 
с другой — точно до того мига, когда дерево 
вздрогнет! Упусти момент, не выдерни пилу— 
сосна может ее зажать, не скоро разделаешь- 
ся. | 


От дерева к дереву. Сосна... сосна... лист- 
вень. В листвень пила идет туго, тут как бы 
не заело — смотреть и смотреть. Сосна... сос- 
на... кедр. 

Кедр. Извини, голубчик, все равно один на 
ветрах, на солнце не устоишь. Хорош! Густой, 
дородный — мягко упал. Сосна... сосна... су- 
шина... Ра-аз!.. Повисла на соснах! 

Наумов останавливается. Хорошо .недале- 
ко трактор. 

— Э-эй! Па-ашка! Давай сюда!.. 

Тракторист услышал, повернул к Наумову. 

— Хлыст стяни!.. 

Трактор припятился, тракторист, высунув- 
ЩИиСЬ: | 

— Они что у тебя, вроде как бурундуки, — 
по деревьям. 

— Ладно, ладно!.. Давай! 

Из кабины выскочил помощник, накинул 
на сушину трос, затянул. Поехали. Сушина 
рухнула. 

— Порядок! 

Сосна... сосна... листвень... Стволов двести 
в день, две нормы, больше... 

Перекур. Наумов из-под куста извлек де- 
сятилитровую зеленую канистру, заправил 
«Дружбу» и присел на минутку на рыжем 
сосновом стволе. 

Вальщиком, считай, семь лет без года. Год 
затратил на городскую жизнь. Ничего, понра- 
вилось. Из Тальян подался в Калинин, к жени- 
ным родичам. Хороший город, рядом Моск- 
ва. Два часа — и пожалуйста: выставка, Ору- 
жейная палата, ЦУМ, ГУМ, новый универ- 
маг заделали. Поступил в Калинине на три- 
котажную фабрику. Хорошая фабрика. Три 
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ткацких станка, ходил себе между ними. Ни- 
чего, интересно. 

С работы — домой. С молодой женой, она 
на телеграфе работала, собрались на рынок. 

Ничего рынок, хороший рынок. Ходим себе, 
покупаем картошку, помидоры покупаем. До- 
мой вернулись, посмотрели телевизор, с Ива- 
ном, с жениным отцом, порассуждали. Завт- 
ра — на фабрику, к своим станкам. Гоним 
холст, все в порядке. 

Как-то в воскресенье зашли с Иваном в 
парк культуры и отдыха. Приличный парк. 
Бродили, бродили, гляжу — люди забавля- 
ются. Столб метров шесть, столб с деления- 
ми. Наверху — заяц. Быют кувалдой, вроде 
бы по наковальне, вверх по делениям, лиса — 
раз! Раз! Но, вижу, до зайца не дотягивают. 
У кого рядом, у кого только наполовину стол- 
ба. Интересная шутка. 

Иван, говорю, дай попробую. Плачу десять 
копеек и подхожу. Подхожу, но не надеюсь. 
Ребята стоят здоровые, наверняка боксеры. 
Беру кувалду, бью — лиса к зайцу. Отдаю 
кувалду, пошли, говорю, Иван. Хотели уйти. 
Нет, постой, говорят. Давай еще раз. Зачем, 
спрашиваю. Еще раз, говорят, может быть, у 
тебя случайно вышло. Народу прибавилось, 


гляжу, уже спорят — выбью или не выбью. 
Ну, ладно, думаю, может быть, и не выбью. 
Плачу десять копеек, бью еще раз — то же 


самое. Все в порядке, пойдем, говорю, Иван. 
Нет, они говорят, постой, давай еще. Народ 
подходит вроде на концерт. Шумят и кипя- 
тятся. А мне что-то скучно стало. Вот в пер- 
вый раз тогда скучно и стало. Вообще инте- 
ресная игра, а тут что-то я затосковал. А они: 
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давай и давай. Один подходит ко мне и ше- 
потком: ударь, говорит, парень, потише — за- 
работаем. Ну, ударил я еще раз. Ударил — 
тот же результат, только заяц на этот случай 
совсем выскочил... 

Потом неделя, вторая. Прихожу раз с ра- 
боты, жена за хобот — пошли на рынок. Ая 
ей говорю. Я, говорю, туда не хочу. Я, гово- 
рю, в огород хочу. Я в огороде, говорю, люб- 
лю копаться, нехороший я человек. Нуи пош- 
ла. Заскучал я по тайге, захандрил. Через ме- 
сяц жену, конечно, уговорил, ну, и вернулись. 
Она в Тальянах продавцом работает. Ничего 
живем. Сынишка есть. Юркий. Хороший па- 
рень.... 

Наумов поднялся, как бы вдруг стряхнув 
с себя все воспоминания и разговоры, и по- 
казал рукой в сторону противоположной соп- 
КИ. 

— Скоро опять польет. Видно, сегодня не 
успею. 

Там, напротив, рваные серые тучки, в са- 
мом деле, густели и предвешщали крепкий 
дождь. А над головой небо было с надежда- 
ми — кое-где проглядывала синева, и тучки, 
которые натыкались на гору, легкими приви- 
дениями бродили между сосен, оставшихся на 
вершине. Туда со своей «Дружбой» полез На- 
умов. 


Урочище 
Малый Братск 


Обед. В будке-столовой, что стоит на до- 
роге, шумно. Вмещается здесь враз не боль- 
ше восьми человек. Зашла первая очередь, 
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пообедали, допивают компот. Повар, добрая 
женщина в белом халате, торопит. На желез- 
ной печке шипят кедровые шишки, пахнет 
смолой, пахнет супом, за окошком. дождь сно- 
ва полил сильно, так сразу и уходить не хо- 
чется, в особенности любителям поговорить. 
Разговоры главным образом юмористические, 
об охоте, о чрезвычайных происшествиях, друг 
над другом подшучивают. 

Саша Кострицын с раскряжевки, «шкод- 
ной» парень, жирному Наумову: 

— Слушай, это ты от «Дружбы» кардан- 
ный вал потерял? 

Оба смеются. Видно, что эта шутка повто- 
ряется не в первый раз. Вообще-то любая 
шутка здесь сходит, к шутникам нетребова- 
тельны, все всегда и великодушно откликают- 
ся на их слова и проделки. Прощается даже 
однообразие. Тальяны называют Италией, а 
реку Китой — Китай. Эти невинные каламбу- 
ры повторяются здесь повсеместно, тем не ме- 
нее всякий раз их кто-нибудь да оценит. Кост- 
рицына считают шутником и ‘балагуром, и 
потому он чувствует на себе некоторую обя- 
занность развлекать. Вчера он видел, как 
лиса гналась за зайцем. 

— Под гору ему трудно, под гору он упи- 
рается, вот-вот она его захомутает. Выскочил 
на дорогу, а дальше — в гору, ему проще. 
Как он махнет! Лиса села на дороге и запла- 
кала. 

Дальше следуют небылицы и анекдоты. 

— Охотник идет по тайге, из-за кус- 
тов — медведь. Охотник трухнул, ружье за 
спину и говорит медведю. Слушай, говорит, 
ты уток здесь не видел? 
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Другой балагур, постарше, механик уча- 
стка Андрей Амосов. Его монологи — серьез- 
ного, нравоучительного толка. Вот, например, 
об охоте, о загонах на коз. 

— Я бы был противник всяких загонов, 
собираются всей деревней и нахально гонят 
ее на стрелков. Куда же ей деваться? Один, 
конечно, промажет, другой, конечно, все рав- 
но попадет. Варварство и наглость. 

В столовую вошел Дмитрий Королев, мас- 
тер, бывший тракторист, вальщик, слесарь, 
коренной тальянский житель. Королев невы- 
сокий, плотный, очень спокойный, начисто ли- 
шенный всякой суетливости человек. В выра- 
жении его лица, в голосе, в его командах 
столько непридуманной уверенности, что ни- 
кому не приходит в голову сомневаться в его 
словах. Потому что всякую работу, которую 
он задает другим, он умеет сделать сам. 

Королев постоял у печки с минуту, оче- 
видно, из вежливости, послушал балагуров, а 
уж только потом сказал: 

— Пошли, ребята. 


9. Нижний склад 


От урочища груженый МАЗ спускается 
вниз, к Тойсуку, на Нижний склад. Водитель 
молод, усат и задумчив, на сиденье лежит 
«Утоление жажды» Трифонова. Об этой, про- 
читанной им в свободные минуты книге шо- 
фер большого мнения. В свои двадцать пять 
лет шофер объездил всю страну. Много вр 
дел, но видеть ему мало — хочется много: 
понять. Хорошая непрочитанная книга — эте 
край, где ты не бывал. Шофер Вадим Старо- 
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думов открыл для себя мир мыслей — мир, 
в котором, не переставая удивляться, он про- 
путешествует всю жизнь. 

Дорога вниз, вниз. Слева, на недоступном 
крутяке, ровнехонькие сосны-ровесницы. Спра- 
ва, в пади, тяжелые лиственницы, необыкно- 
венно стройные светлоствольные осины, буй- 
ная трава, багровые гроздья волчьих ягод. 
На днях на этом спуске было происшествие. 
Из урочища возвращалась машина с людьми, 
вел ее многоопытный шофер Узулин. Здесь 
вот, за два километра до конца спуска, у ма- 
шины отказали тормоза. Слева сосны, спра- 
ва — обрыв, выхода не было, на большой 
скорости шофер преодолел несколько поворо- 
тов И посадил машину в болото, на финише 
спуска. Люди ничего до самого болота так и 
не заметили. Все обошлось, а что с ними мог- 
ло быть, они прочли на лице шофера, когда 
тот вышел из кабины. Говорят, он был бле- 
ден, как стена. Большинство, бывших в той 
машине, об этом рассказывает почему-то ве- 
село. Потому, видимо, что повезло. 

В долине Тойсука по дороге начинают по- 
падаться грибники-ягодники, полупьяная пуб- 
тика с ведрами и горобовиками. С утренним 
автобусом они приезжают из Ангарска, раз- 
бредаются в окрестностях Тальян, собирают 
чернику, голубицу, малину, грибы. Обычно, 
это компании в два-три человека. Наполнив 
свои торбы ягодами, они непременно выпьют 

эдки, попоют, а то и подерутся, — одним сло- 
ям, всячески «культурно отдохнут» и уедут 
омой вечерним автобусом. 

В прошлое воскресенье моторизованные 
ягодники добрались до урочища Малый 
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Братск. В тайге не бывает сторожей. Восполь- 
зовавшись этим, ягодники украли у лесору- 
бов крупу, хлеб, бензин, за что справедливо 
и точно были названы шакалами. 

А вот и Тойсук, маленький работяга. МАЗ 
пришел на Нижний склад. Лес сгружают тре- 
левочным трактором. Зацепив всю пачку, ку- 
бометров семнадцать, гусеничный трактор 
становится на дыбки, и так, будто на задних 
лапах, он пятится к штабелю. 

На Нижнем складе идет купля-продажа. 
Продает Подоров, мастер лесопункта. Поку- 
пает старший бракер китойской лесоперева- 
лочной базы Валя Андреева. С Валей две по- 
МОЩНИЦЫ. 

Сорокалетний Подоров выглядит много мо- 
ложе своих лет, он сух, энергичен и, как маль- 
чик, вспыльчив. По штабелю с топором лаза- 
ет Борис Еремин, сучкоруб. Его обязательст- 
во подровнять бревна, удалить сучки, пропу- 
щенные на раскряжевке. 

Валя Андреева, худенькая, остроносая, 
все время будто рассерженная, идет с одной 
стороны штабеля. Она стучит по бревну мо- 
лотком и выкрикивает: 

— Восемнадцать — пятерка... четырнад- 
цать — шестерка... тридцать — елка... 

Определяется сортность каждого бревна. 
С другой стороны штабеля идет Валина по- 
мощница и быстро записывает. Ударом мо- 
лотка Валя оставляет на бревне клеймо 
«КТ-2», что значит: китойский, тойсукский — 
второй (участок). От этого же удара бревно 
вздрагивает, и помощница видит, какое имен- 
но «тридцать — елка»... После удара Валя 
мгновенно пишет карандашом: «П-ПЪ, 
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«[1-]», «К»: пиловочник :— третий сорт, кре- 
пежник и т. д. | 

Вслед за ними — еще одна помощница. В 
руках у нее ящик с трафаретами, на бревне 
остаются жирные дегтярные знаки «П-ПТ», 
«К»... 

Подоров идет вдоль штабеля рядом с Ва- 
лей, слушает ее оценки, на лице у него явное 
выражение придраться, опротестовать. Но 
придраться не к чему. Валя работает браке- 
ром четыре года и не так уж часто ошиба- 
ется. 

— Двадцать три — пятерка... Дальше... 
Сушник и большой козырек — на дрова! 

Подоров перебивает, впрочем, опрометчи- 
ВО: 

— Э-э! Постой, постой! 

Валя обернулась к нему. 

— Ну, брак. 

Подоров взвинчивается: 

— Э-э-э! 

Валя улыбается. Как только выражение 
средоточия и рассерженности сходит с ее ли- 
ца, лицо становится красивым. 

— Ну, на дрова. 

И Подоров вдруг успокоился. На дрова 
все-таки лучше, чем брак. 

Перешли к следующему штабелю. Валя: 

Подоров, я такой штабель не приму. 
Сбросали как попало. Вам лишь бы спих- 
нуть! 

Подоров видит, что она права, — штабель 
развален, но ворчит: 

— Что это тебе, картина, что ли? 

И дает команду трактористу — выров- 
НЯТЬ... 


6* ве 163 


_ Борис Еремин инвалид, у него одна рука. 
Сучкоруб временно, сегодня он кого-то заме- 
щает. И не успевает, конечно. Валя тихо, что- 
бы не слышал Еремин, Подорову: 

— Что ж, вы кого поставили? Сучки оста- 
ются. Давайте завтра другого. 

Еремин не слышит, но догадывается, о чем 
речь. Безо всякой обиды добродушно он кри- 
чит со штабеля: 

— Да я только сегодня! Завтра меня сю- 
да калачом не заманишь! 

Валя испуганно вскидывает голову, потом 
улыбается, рада, что не обидела. 

Еремин говорит и смотрит с достоинст- 
вом, как-то подчеркнуто независимо. Вечером 
он является в клуб в хорошем, по-городски 
тщательном костюме. Оказывается, он быв- 
ший товаровед, москвич. В Тальяны попал, 
правда, не сразу, зато из Тальян уезжать не 
собирается, в Москве бывает в отпуске, лю- 
бит ее, конечно, и вспоминает часто. 

Подоров и Валя снова заспорили — пер- 
вым сортом пойдет бревно или вторым? Обо- 
шли штабель, изучили балки до последнего 
сучка, пометили вторым. Подоров снова не 
прав, и сам понял, что не прав, и снова вор- 
ЧИТ. 

— Вот будет зловредная теща! Вот свар- 
‚ливая! 

Валя улыбается. 
Тем временем разгрузился еще один МАЗ, 


пришел третий... | 
*&х* 


А вот и дорога из Тальян. Солнечно, в се- 
ле дома, крытые свежим тесом, блестят осле- 
пительно. Мелькнул над мостом золотой — 
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серебряный ручей, пробежали огороды, и вот 
все позади. 

Я везу с собой кедровую ветку с двумя 
щишками — подарок вальщика Наумова. 
Ветку в автобусе, в трамвае, в электричке — 
все время я держу в руке, чтобы не помялась, 
чтобы не отлетели шишки. В Ангарске, на го- 
родской улице, меня остановила женщина, 
она попросила: 

— Покажите, пожалуйста, никогда не ви- 
дела... Подождите, пожалуйста, минутку. 

Она куда-то сбегала и через минуту при- 
вела мальчишку лет семи, сына. 

— Смотри, Юра, так растут кедровые ши- 
ШКИ... 

И потом, по дороге, многие еще, и дети, и 
взрослые, разглядывали зеленую смолистую 
ветку и расспрашивали, откуда я ее везу. 

И вот я написал эти заметки, в них слиш- 
ком коротко я рассказал о людях, с которы- 
ми встречался в эту слишком кратковремен- 
ную поездку, напомнил о тайге, которой не 
успел налюбоваться. О тайге, которая кормит, 
воспитывает и, как мне показалось, делает 
счастливым человека. 


15, 18, 22 августа 1964 г. 


Витимский 
эпизод 


Катер «Брест», вышедший из Бодайбо в 
четыре часа дня, прошел вверх по Витиму не 
более шестидесяти километров, когда насту- 
пила ночь. Катер направлялся за лесом, на 
Мую, к дальнему притоку Витима, команда 
торопилась, как торопятся здесь — пока на- 
вигация — все, кроме того убывала вода и 
на Муе обсыхал лес. Поэтому «Брест» не ос- 
танавливаясь шел ночью в темноте и утром в 
густом тумане речники вели его на ощупь, 
ориентируясь по едва видимой стене приб- 
режных деревень, по памяти обходя мели. 
Когда встало солнце и туман от реки стал 
подниматься вверх, к гольцам, на левом бе- 
регу показалось село, оно мостилось на ма- 
ленькой терраске между Витимом и лысой 
каменистой горой. Лиственницы под окнами, 
огороды, лодки на берегу, телеграфные столбы, 
несколько бараков на окраине — село как 
село, а под ним белое облако тумана. Я уже 
знаю, что здесь Лесоучасток Бодайбинского 
леспромхоза и в селе живут в основном лесо- 
заготовители и геологи. Есть сельсовет, шко- 
ла, больница, клуб. Знаю уже, что клуб тут 
неважный, школа тесноватая, столовой вовсе 
нет и на семьсот человек жителей — ни од- 
ного уполномоченного милиции, это я тоже 
знаю. Мне уже известны все не веселые и все 
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мрачные происшествия, бывшие здесь за по- 
следние три года, заочно я знаком со всем 
местным начальством. Мало этого, я знаю, 
что вчера главный инженер Бодайбинского 
леспромхоза Тышкевский привез сюда письмо 
о неблаговидном поведении рабочего лес- 
промхоза Гришкина и что разбирательство по 
этому поводу состоится сегодня. 

В большом городе обыкновенно люди из 
одного дома, но из разных подъездов, прове- 
дут всю жизнь так и не познакомившись. 
Здесь иначе. Если где-нибудь на Мамакане 
некто Василий К. женится на Марии Н., на 
свадьбе непременно будут присутствовать ку- 
мовья и сваты из Синюги, Муи, Бодайбо — 
отовсюду, а само событие будет обсуждаться 
по всему Витиму, на полтыщи верст. Здесь 
все знают всех. Знакомства здесь равносиль- 
ны родственным узам. Людей на Витиме 
объединяет малочисленность, отдаленность, 
как ни странно, деревень друг от друга. И, ко- 
нечно, сам Витим объединяет. И не только 
как средство сообщения. Витим дает людям 
общие дела, общие заботы, общие интересы. 
Витим — как гигантская деревенская улица. 
Вот почему о жизни села Нерпо я знал до- 
статочно уже к тому времени, когда наш ка- 
тер громыхнул на прибрежных камнях про- 
тив конторы леспромхоза. 

Все село нетрудно обойти за двадцать ми- 
нут, оно состоит из одной улицы, не считая 
нескольких домов, построенных выше по реч- 
ке Нерпинке. Днем лесозаготовители в тайге, 
геологи в тайге и те, у кого свободное время, 
тоже в тайге. Все мужское население — ры- 
баки и охотники, благо есть где порыбачить 
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и поохотиться. Водятся здесь и медведи, и 
стерлядь, и сорокакилограммовые таймени. 
В лесопункте производственные дела на уров- 
не, в эти дела я не вникал, потому что еще 
раньше, с самого первого знакомства с Нерпо 
больший интерес у меня определился к тому, 
что принято называть бытовой стороной жиз- 
ни, бытом. 

А поскольку историю я расскажу неприят- 
ную, то заранее хочу оговориться. Рассказы- 
вая эту историю, я ни в коем случае не ис- 
ключаю тем самым все бывшие здесь прият- 
ные истории. Оговариваюсь, потому что знаю, 
что впоследствии могут найтись те, кто ска- 
жет — вот, дескать, корреспондент увидел 
одни только недостатки, прошел мимо успехов 
и достижений, сгустил краски, обобщил, очер- 
нил и т. д. Рассказывая об одном из двух, о 
дурном или о хорошем, автор преследует не- 
_обходимую для пишущего человека цель — 

сосредоточиться. Кроме того, пытаясь сказать 
обо всем сразу, автор подверг бы себя риску 
не сказать ничего. И, что самое важное, обра- 
щая внимание на дурное, автор надеется, что 
его труд не пропадет даром и хотя бы в не- 
большой мере будет способствовать измене- 
ниям к лучшему. 

Разговор с рабочим Гришкиным был на- 
значен на вечер, на тот час, когда Гришкин 
вернется с работы. Днем для беседы решили 
пригласить жену Гришкина Валентину, ра- 
ботнипу детского сада. Дело в том, что род- 
ственники Валентины, которые живут в Амур- 
ской области, написали в Иркутск письмо. 
Родственники просили защитить Валентину и 
ее детей от побоев и унижений, помочь ей 
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вместе с детьми уехать от собственного мужа. 
К их письму прилагалось письмо самой Ва- 
лентины и ее брата, который сам побывал в 
Нерпо. Вот три строки из письма Валенти- 
ны. Начало: «Обращается к вам с далеким 
скучным приветом сестра ваша Валентина...» 
Середина письма: «Здесь мне жаловаться. не- 
кому — тайга матушка. Мер никаких не при- 
нимают...» И конец: «Если что случится, про- 
шу вас, не забудьте моих детей...» Из Иркут- 
ска эти письма попали в Бодайбинский 
горком партии, а из горкома инженеру Тыш- 
кевскому, который направлялся мимо Нерпо 
в Мую по делам, а по дороге должен был за- 
вернуть в Нерпо, на месте заняться этой ис- 
торией с письмами и после, видимо, ответить 
Иркутску, что и как. 

И вот уже Тышкевский, начальник лесо- 
пункта Скворцов и секретарь нерпинской 
парторганизации Ревва Иван Владимирович 
ждут жену Гришкина в конторе лесопункта. 

Ожидающие — люди деловые, видно, что 
к предстоящему разговору они относятся скеп- 
тически, с высоты своих производственных за- 
дач. Инженер явно раздосадован тем, что его 
отвлекли от дела. Заметно, что подобные ме- 
роприятия здесь вновь, что — вот собрались, 
ничего не поделаешь —.надо, приходится, хо- 
тя дело это пустое, бабье, ничего тут не из- 
менишь, разве что еще хуже наделаешь. 

Гришкина, женщина лет тридцати пяти, 
изможденная, бойкая и настороженная, под- 
твердила, что да, бьет, и детей бьет «как 
взрослых», но когда пообещали организо- 
вать немедленный вместе с детьми отъезд, за- 
мялась, затревожилась, ‘а через минуту объя- 
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вила, что сейчас она не поедет, вот, может, 
осенью, в ноябре, другое дело, а сейчас — 
нет. 
Тут присутствующие переглянулись, а кое- 
кто и вздохнул с облегчением. Ну вот, дес- 
кать, пожалуйста, извольте видеть, всегда 
так, когда приходится вмешиваться в эту са- 
мую личную жизнь. Никогда еще из этого не 
выходило ничего хорошего, муж и жена — 
одна сатана, а сунься, ты же и окажешься в 
дураках. Сами видите, предлагаем ей по- 
мощь, — она отказывается. Значит, ей и так 
неплохо... 

Впрочем, последняя реплика придумана 
автором. В ту минуту если кто-нибудь про 
себя и подумал, то никак не собрался бы ска- 
зать, что Гришкиной и так неплохо. В отли- 
чие от присутствующих, Гришкин готовился 
к этой беседе очень основательно, потому что 
под глазом у его жены был большой свежий 
синяк. Этим-то, выходит, отсутствующий в 
разговоре Гришкин, и вставил свое веское 
слово. Если бы не синяк, то, пожалуй, разби- 
рательство окончилось бы очень скоро и вов- 
се безболезненно. Но синяк — явление факти- 
ческое, оно внушает к делу некоторое даже 
уважение и требует кое-каких углублений. 

— Сколько раз, Валентина, — говорил 
Ревва укоризненно, — сколь раз говорил и те- 
бе: бьет — сходи в больницу, возьми справку, 
подай на него заявление... 

И по лицу, и по поведению женщины, и 
по ее словам видно, что жаловаться, пода- 
вать заявления она, что называется, не при- 
учена. 

Далее было так. Инженер несколько раз 
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возобновлял разговор о немедленном ее отъ- 
езде, Ревва настаивал на излюбленном заяв- 
лении, на заявление же нажимал Скворцов, 
словом, мужчины требовали определенности. 
Но вот беда: определенности у Гришкиной, 
которая прожила со своим мужем одиннад- 
цать лет здесь, в Нерпо, определенности-то у 
этой Гришкиной как раз и не оказалось... 

Остановились на том, что она в настоящее 
время решительно, категорически отказыва- 
ется уезжать, пообещали поговорить с мужем 
как следует и с женой расстались. 

Тут для большей ясности и поскольку все 
равно встреча с Гришкиным состоялась не 
сразу, я приведу маленькую справку. В Нер- 
по, в этом небольшом сравнительно селе, в 
текущем году произошло три насильственных 
смерти. Одна по неосторожности: с похмелья 
была выпита зеленка вместо водки. И два 
убийства. Одно из них таково: муж убил же- 
ну. Убил, как выразилась одна из жительниц 
Нерпо, за нетактичное поведение. | 

Разумеется, нет прямой связи между со- 
вершившимися убийствами и неоконченным 
разбирательством с четой Гришкиных. За 
убийства ответят те, кто убил. А те, кто не 
убивал, отвечать не будут. Но и нельзя, по- 
жалуй, без внимания оставить такое прос- 
тенькое рассуждение: убийцы не прилетают к 
нам с Марса. До того, как убить, они живут 
среди нас и, стало быть, среди нас становятся 
убийцами... 

Но вернемся к Гришкину. В контору он 
пришел очень недовольный, раздраженный 
такой, а точнее сказать, явился он совсем сер- 
дитый. Что это, в самом деле? Преступлений 
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не совершал, заявлений не поступало, чего 
же вы, дескать, хотите? Делать вам нечего, 
собрались тут, а еще начальство, солидные 
люди. 

И точно, когда он явился, собравшиеся по- 
чувствовали себя как бы несколько винова- 
ТЫМИ. 

Зачитали письма, справедливость которых 
он немедленно отверг, попытались присты- 
дить, делали это, надо сказать, неуверенно и 
неумело. 

Наконец кто-то из них расхрабрился. 

— Бьешь жену? 

Гришкин высокомерно молчал. 

— Бьешь. Синяк у нее под глазом, сами 
видели. 

— Все бывает, — уверенно сказал Гриш- 
кин, — и хорошее бывает, и плохое. 

И все замолчали. Мне показалось, что эта 
фраза Гришкина, которую он, кстати, произ- 
носил потом много раз, сильно на них подей- 
ствовала. А ведь действительно, подумали, по- 
видимому, они, все бывает. И хорошее, и пло- 
хое. Сами подумайте, чего не бывает между 
своими-то людьми. Вы приехали, побыли 
здесь день-два и, глядишь, обратно, а мы с 
Гришкиным здесь останемся, нам с ним 
жить, да. А жизнь ведь она сложная штука, 
и тут уж не попишешь. 

Словом, Гришкин знал, что им сказать. 

А потом инженер стал просить Гришкина 
дать всем присутствующим слово, что он ни- 
когда больше не будет бить жену и детей. 
Гришкин поломался немного из приличия, но 
слово дал. Видно было, что это ничего ему 
не стоило. 
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— Не повторится, — сказал он запросто. 

Тут догадались взять с него это обещание 
письменно. Он запротестовал, но когда Ревва 
изъявил желание помочь составить ему эту 
бумагу, Гришкин согласился. 

— Так он, — тотчас сказал Ревва о Гриш- 
кине, — мужик толковый, начитанный, но вот 
как подопьет... | 

И Ревва махнул рукой, а Гришкин откры- 
то так ухмыльнулся. 

После его ухода Иван Владимирович ска- 
зал: 

— Посадить мы его не можем, а так — что 
разговор. Откуда я знаю, что он ее бьет. 

— Вы в этом еще сомневаетесь? 

— Да нет, не сомневаюсь, но докумен- 
тально мы не знаем. Если бы она подала на 
него в суд, тогда — пожалуйста. 

Из этих слов, как видите, ясно, что будь 
заявление, Иван Владимирович засадил бы 
Гришкина с тем же благодушием, с каким 
сейчас он Гришкина опекал. 

На этом все закончилось. Наутро состави- 
ли протокол собрания, а Гришкин написал 
смехотворное обещание впредь вести себя хо- 
рошо. 

Назавтра, провожая меня и моего това- 
рища, Иван Владимирович, подытожив дело 
Гришкина, так сказать, подвел черту: 

— Все бывает. И хорошее бывает и пло- 
хое... 
Произносил он это назидательно так, на- 
распев, сказывал, что называется. 

— Все ‘бывает, — повторил он, и я понял, 
что это не просто слова, это уже мудрость, 
философия, отношение к жизни, стиль. 
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Такова история. Не такая уж страшная, 
но не такая уж и невинная. И вряд ли она 
требует каких-либо категорических выводов. 
Я хотел бы, чтобы она послужила поводом 
для размышлений. 

Нерпинскому же начальству, не удержусь, 
скажу. Да, жизнь сложна, Иван Владимиро- 
вич, она сложна, и плохо, если отношение к 
ней слишком простое. Попустительское. Рав- 
нодушное. Казенное. Мы, Иван Владимиро- 
вич, не дети, нам много лет, пора, пора нам 
различать, что такое хорошо и что такое пло- 
хо. А различивши, к тому, что плохо, относи- 
ться повнимательнее. Посерьезнее. Построже. 


—————- 
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Невидимым стал пар над наледями. Тонкий 
мыс, палатки, свежие срубы тонут, тонут в 
мутных весенних сумерках. 

С буровым рабочим Толей Сизых я стою 
над Ангарой у столовой в Постоянном. Столо- 
вая — кухня и два стола, за одним из кото- 
рых мы только что съели по куску жареной 
колбасы и выпили по кружке чаю. Постоян- 
ный — столовая, домишко на две семьи, пи- 
лорама и общежитие буровиков, развеселое 
общежитие с раскладушками от самого поро- 
га. В окнах его мягкий, как воспоминание о 
детстве, свет керосинки. Громко ахнула 
дверь, в сумерках к нам подошел топограф 
Федя Аскеров. После работы Федя успел ска- 
тать в Невон, в магазин. Он подошел к нам, 
капризный и мечтательный. 

— Я шатун, — сказал Федя, — я пащу с 
утра до вечера... по тайге, в снегу вот по. это 
место. Я шатун. 

— Пройди, — сказал Толя, — пройди. 

— Ты бурундук, — сказал Федя, — ты ни- 
чего не понимаешь. Я хочу чаю. 

Федя вошел в столовую, мы молчали, сос- 
ны обступили нас, немые, затаившиеся. Ночь 
прятала их в свой черный мешок. Мы вслу- 
шивались в сиротливую трескотню «пээски» в 
палаточном городке, за Тонким мысом. В мо- 
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гучей, непуганой ночи, в холодном сердце тай- 
ги, мы слушали это робкое и дерзкое соло, 
как обещание, как вступление, за которым, 
как огромный оркестр, грянет  небывалая 
стройка. 

Внизу белеет река. Укрощенная в Братске, 
но здесь свободная и разнузданная, как зверь, 
вырвавшийся из клетки и забывший о ней. 
Внизу Ангара — прошлое и будущее беско- 
нечной тайги. 

Ночью весной шестьдесят третьего года с 
Толей Сизых я стою над Ангарой у Толстого 
мыса, рядом с будущей плотиной. Мы дума- 
ем о будущем, мы думаем о прошлом. Если 
сравнить с будущим — прошлое этого края 
мгновенно, как вздох. Но история наша тако- 
ва, что самая маленькая ее страница напол- 
нена тревогой, потом и кровью. 

Здесь было все. Колумбы, бандиты, бого- 
мольцы, авантюристы, мыслители и революци- 
онеры. 

И вот сюда пришли строители. 


ххя 


Уже был создан план ГОЭЛРО, а купец 
Яков Андреевич Черных был еще жив. Был 
жив и богат, хотя скрывал то и другое. Пос- 
ледние годы бывший хозяин илимской тайги 
жил трусливо, но с надеждами. Он ждал сво- 
его часа, своего обновления, потому что он 
был невежда и оптимист. 'В Иркутске, куда он 
бежал в девятнадцатом году и где прятался 
в домишке на берегу Ангары в конце Ланин- 
ской улицы, он набил тайники белой мукой, 
сахаром и прочим, что запас на черный свой 
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день. Муки было семьдесят кулей. Купец не 
рассчитал. Он умер от разрыва сердца, не 
съевши и десятой доли запасов. 

История илимского края — это история 
о том, как купец Черных обворовывал тайгу. 
А обворовывал он умело. Он был самоучка, 
самородок, все взял сам. 

Яков Андреевич был небогатый мужичок 
из Игнатьева, но был он нагл и цепок. И в 
одну прекрасную ночь внизу на Ангаре в Кеж- 
ме сгорела лавка купца, а товары из лавки 
исчезли. Через некоторое время в Нижне- 
Илимске объявился новый купец Яков Андре- 
евич Черных. До и после этого Яков Андре- 
евич для отвода глаз таскался по селу с 
ящичком, прикидывался крохобором, коро- 
бейником. Но недолго. Развернулся он быст- 
ро. В обороте у него было шестьдесят четы- 
ре миллиона рублей. Конторы он имел в 
Братске, в Киренске, в Тулуне, в Иркутске, 
сплавом торговал по Витиму и Ангаре, возил 
белку на Иртыш, на Ирбитскую ярмарку. За- 
писался купцом второй гильдии, хотя был 
купцом самой что ни на есть первой. 

Старухи в Нижне-Илимске помнят его 
отлично. С вида это был обыкновенный, клас- 
сический купец: русая ‘борода с проседью, 
черная поддевка, широкое лицо, ‘бесстыжие 
глаза. Яков Андреевич всю жизнь был сне- 
даем безграмотностью, страхами, суеверием. 
Как-то ему сказали, что он будет жив до тех 
пор, пока ‘будет строить дом. Свой дом в Ни- 
жне-Илимске он перестраивал бесконечно, всю 
жизнь. Конечно же, Яков Андреевич был тще- 
славен, и знаменитая на всю тайгу скупость 
не помешала ему, когда ему пообещали ме- 
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даль, дать на строительство школы десять 
тысяч рублей. 

В свои конторы, на заводы Черных норо- 
вил брать людей грамотных, не брезговал и 
политическими ссыльными. 

Один из них, Максим Дмитриевич Дудчен- 
ко, принятый на лосиновый завод, возглавил 
там революционную борьбу. В то время Яков 
Андреевич плохо спал и лихорадочно пере- 
страивал свой дом. Но происшедшей в стра- 
не революции купец должного значения не 
придал. 

На Ангаре появились колчаковцы. Раз- 
розненные и потрепанные, их отряды мета- 
лись из села в село. Они нервничали и расст- 
реливали напропалую. Дудченко скрылся в 
тайге. В России участь контрреволюции уже 
была решена, а на Ангаре все еще бесчинст- 
вовал Яков Андреевич и прапорщик Рубцов 
‚ порол в Невоне Антипиных и Анучиных. 

В Нижне-Илимске Рубцов, поручик Вейс 
и бандит Абрам Перец выслеживали больше- 
виков. Им повезло. Дудченко вышел из тай- 
ги. Он пришел ночью за хлебом, за одеждой, 
‚ он хотел вымыться в бане. Выдали его купцы, 
приятели Якова Андреевича — Володин и 
Сизых. Каратели расстреляли Дудченко во- 
семнадцатого мая в 1919. 

Лиственницы, сорок лет назад посаженные 
в память о борце и герое, выросли, и если в 
классах Нижне-Илимской школы открыть ок- 
на, слышно, как шумят они ветру — зеленые 
знамена жизни и неистребимой весны. 

Колчаковцы суетились и превращались в 
разбойников. Яков Андреевич, считающий се- 
бя основоположником рода купцов, ничего в 
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этом не понимал. Приход партизан внушил 
купцу Якову Андреевичу кое-что из элемен- 
тарной политики. Он бежал, прихватив с со- 
бой, как в сказке, шкатулку с золотом. 
Бежал навсегда из обворованной тайги. 


ххх 


В общежитии. буровиков укладывались 
спать демобилизованные солдаты из органи- 
зации КИП-1. Перед сном здесь говорили о 
новых бурах, о женщинах и будущих горо- 
дах. Среди коек шарашился топограф Федя, 
трезвеющий и мрачный. Он называл себя ша- 
туном, говорил о бесконечном, слепящем гла- 
за белом снеге. Он говорил, что нигде на всей 
земле нет такого белого снега. Потом он ус- 
‚ НУЛ. 

Белый снег! Мы взорвем твою дикую ти- 
шину грохотом наших заводов, ревом наших 
турбин, мы исполосуем твою бесконечность 
сотнями дорог. Смиренный и незаметный, ты 
будешь скрипеть под нашими ногами. 


15 мая 1963 г. 


Колумбы 
пришли по снегу 


Это так и есть. Ровесники Иркутского 
моря собираются в школу. Старик Пурсей — 
навсегда в воде, в сегодняшних статьях о 
Братске читаем: «На том месте, где сейчас 
расположен поселок Постоянный», «Еще нес- 
колько лет назад здесь шумела непроходимая 
тайга»... Это так и есть. 

Это так и будет. Участь Толстого мыса 
решена. Белый снег доживает здесь послед- 
нюю свою зиму, метели отплясывают здесь 
на своих последних праздниках, никогда уже 
не вернется ушедшая отсюда кабарга. Сдал 
свои ключи филин — бывший комендант Тол- 
стого мыса. 

В начале декабря прошлого года на вер- 
шину диабазовой твердыни взошли люди. Они 
подняли флаг строительства третьей на Ан- 
гаре колоссальной Усть-Илимской ГЭС. Зна- 
меносцы, колумбы Толстого мыса, первые 
бригадиры первых бригад строителей прове- 
ли уже здесь почти всю зиму. 

Сначала семеро из Братска, потом из Во- 
робъева, Эдучанки, Коршунихи, потом — ото- 
всюду. Надо было срочно строить жилье для 
себя и для тех, кто приезжает. А приехали 
они почти на голое место. Было только село 
Невон, перезаселенное топографами, бурови- 
ками и геодезистами, был Постоянный — три 
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домика на Тонком мысе. Трудная, баснослов- 
но временная дорога по Ангаре не позволила 
сразу же двинуть сюда технику и строймате- 
риалы, колумбы превращались в робинзонов. 
Острый плотницкий, изначальный топор на 
время стал здесь главным и чуть ли не един- 
ственным орудием труда. 

Бригадир плотников Павел Ступак, при- 
бывший на Толстый мыс с десятью демобили- 
зованными солдатами, рассказывает, как вы- 
вел свою бригаду на снег, как поделили они 
между собой три топора и принялись за пер- 
вые палатки. 

Была у них еще одна пила. Вручая ее, Сту- 
пак сказал: 

— Володя, Миша и ты, Володя. Вот вам 
инструмент, вот — тайга. Приступим к мир- 
ному, сознательному труду... 

В тот день солдаты умотались вконец. А 
ночевали в общежитии буровиков, где спали 
на полу, так, что если одному ночью надо бы- 
ло выйти, вставать приходилось всей бригаде. 

И сейчас, когда строители ушли жить в 
собственный палаточный городок, нет во всей 
тайге дома гостеприимнее общежития буро- 
виков на Тонком мысе. У печки — железной 
бочки, поставленной на ящик с песком, — 
днем и ночью греются мастера, шоферы, нор- 
мировщики, техники и выбредшие из тайги 
колумбы из колумбов — топографы. 

Буровики, топографы и геодезисты объе- 
динены в комплексную исследовательскую 
партию (КИП-1!). Они работают здесь давно 
и будут работать еще долго. Работы, которые 
выполняет КИП-1, имеют первостепенное зна- 
чение. Створ будущей ГЭС определен, утвер- 
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жден, и теперь партия занята подготовкой 
технического проекта гидростанции. Идет 
уточнение инженерно-геологических условий 
для строительства. 

Недавно наледи и повышение уровня Ан- 
гары согнали буровиков со льда, где они вели 
колонковое бурение. Они определяли глуби- 
ны съемов в будущем котловане, уточняли фи- 
зико-технические характеристики диабаза. На 
берегах буровики изучают основания плоти- 
ны, ищут песок и диабазовые карьеры. 

КИП-1 заканчивает изыскания под рабо- 
чие чертежи автодороги Братск — Усть-Илим, 
весной должна быть сдана документация по 
трассе ЛЭП-220 (из Братска). 

В створе плотины, на островах, на улицах 
будущего города стучат буровые установки — 
идет разведка. Топографы режут тайгу ост- 
рыми метровыми просеками. Следы их лыж 
в глубоком белом снегу станут скоро дорогами 
и трассами. Эти люди, живущие в зимовьях и 
бороздящие тайгу вдвоем и в одиночку, изда- 
лека представляются суровыми и многоопыт- 
ными медвежатниками. А они молодые. А сре- 
ди них — девушки. Рабочие — Николай Ов- 
сюков, Иван Мельник, Федя Аскеров, Михаил 
Пашаев. Техники — Валентин Марко, Галина 
Утина. Все молодые. 

На Постоянном, в общежитии у железной 
печки, просмоленные ветераны тайги не спе- 
ша, как мокрые свои портянки, разматывают 
бесконечные рассказы о бесконечной тайге. 

Рассказы их слушают вчерашние солдаты, 
теперь — буровые рабочие. 

Строители, которые будут сейчас сюда 
приезжать, не будут ночевать на полу. Пала- 
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точный городок растет на глазах, построена 
столовая, строится баня, складские помеще- 
ния. В палаточном городке есть уже магазин. 

Участок СУДР-3 на Толстом мысе и в Не- 
воне — это сто строителей. Есть среди них 
«старые волки», которые строили палатки в 
Братске, есть «волки» и молодые — демоби- 
лизованные солдаты, за несколько дней сде- 
лавшиеся плотниками из шоферов, бульдозе- 
ристов, крановщиков. 

«Старые волки» в Братске жили в благо- 
устроенных квартирах, получали твердые и 
хорошие оклады, и вот они начинают жить 
сначала. Таковы Георгий Притула, Максим 
Ушицкий, Александр Ведерников, Анатолий 
Субботин и много здесь их, «презревших гро- 
шевой уют». 

В Братске в отделе кадров Усть-Илимской 
ГЭС женщин до некоторых пор на Толстый 
мыс решили не пускать «ка-те-го-ри-чес-ки». 

История о том, как кладовщик ОРСа на 
Толстом мысе Аня Ступак приехала к мужу 
из Братска, могла бы быть лирическим пове- 
ствованием о любви, но история эта могла бы 
быть и рассказом о дерзкой для женщины 
мужественности. Сначала муж, бригадир- 
плотник Павел Ступак, в письмах наказывал 
жене жить в Братске, ждать, когда построят 
жилой поселок. Но Аня собиралась в дорогу. 
Павел должен был пообещать ей, что она 
приедет, когда он построит времянку. Но Аня 
уже все обдумала. Соседи засуетились. Им 
захотелось с первого этажа на второй, с тре- 
тьего этажа — пониже. Аня просто-напросто 
сдала ключ и ордер в ЖКО и улетела в 
Нижне-Илимск. Там в аэропорту дезертиры 


185 


из Невона объявили ее сумасшедшей. Она 
приехала февральским вечером. Бригадир 
только что отправил в Братск письмо, в ко- 
тором сообщал жене, что начал времянку. 
Бригадир рубил дрова у палатки. Он удивил- 
ся и открыл перед женой двери палатки, где 
жили пятнадцать солдат. Фанерой отгороди- 
ли угол, в нем и поселилась семья Ступак. 
Сейчас они перешли в палатку для семейных, 
где «квартиры» отгорожены одна от другой 
прессованной бумагой. 

Среди строителей много парней из Воробь- 
ева, Ершова, Каранчанки, Сизова, Невона — 
всех ангарских и илимских ‘деревень. На 
стройке местных зовут «бурундуками». «Бу- 
рундуки» отличные плотники, в КИПе — они 
неутомимые топографы. 

Строительных ‘бригад на Толстом мысе 
пять: Павла Ступака, Михаила Дедова, Ге- 
оргия Притулы, Иннокентия Перетолчина, 
Андрея Перевалова. В декабре на Эдучанке 
на строительстве базы бригады соревновались 
за право попасть на Толстый мыс. Здесь соб- 
рались лучшие. 

По ледяной дороге, которая просущество- 
вала так недолго, на стройку пришли маши- 
ны. Их водители — участники сложнейших 
ледовых походов Александр 'Струшинский, 
Владимир Агафонцев, Георгий Ахрименко — 
с нетерпением ждут новой дороги. 

Новой дороги ждет вся стройка. Сейчас 
это главное — дорога. 


3 марта 1963 г. 


Дорога 


Алексей Тищенко, моторист с Эдучанки, 
получил бульдозер и был направлен на трас- 
су в мехколонну Николая Юдина. Мехколон- 
на, ломая тайгу уже в двадцати километрах 
от Эдучанки, пробивала дорогу на Толстый 
МЫС. 

В первый же день Тищенко было поруче- 
но тащить по возникающей перед ним дороге 
будку, в которой ночевала бригада. Это бы- 
ла времянка на санях с печкой из железной 
бочки, с мизерным окошком, заставленная 
кроватями в два этажа. Будка прошла по 
тайге от самого Братска километров двести. 
Тищенко посадил ее на пень и развалил в 
первый же день. 

Трактор, будку и Тищенко мы заметили 
метров за триста. Но по этой невероятной до- 
роге наш «газик» колотился до него еще ми- 
нуты две. Издалека мы увидели, что стены 
будки расползлись, пол рухнул и на снег вы- 
валились шмутки. 

Тищенко увидел нас тоже и заходил во- 
круг будки. Ему не терпелось оправдаться. 


— Обормот! — сказал Каменев, началь- 
ник участка. — Вот обормот! 
Мы спрыгнули с машины — Каменев, 


прораб строителей Шупинский и я, коррес- 
пондент. 
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— Что ты сделал? — спросил Каменев 
Тищенко. 

Выпучив глаза, размахивая руками, Ти-. 
щенко стал кричать в свое оправдание: 

— Я один был! Я не виноват... Одному 
нельзя... 

— Я виноват? — спросил Каменев и по- 
шевелил скулами. 

— У меня глаз на спине нет. Правильно — 


нет? — Тищенко спрашивал меня. 
— Я виноват? — сказал Каменев. — У 
тебя все из рук валится, а виноват — я?.. 
— Одному разве положено будку  тас- 
кать? Правильно — нет? — кричал Тищенко. 
— Молчи! — сказал Каменев и быстро 
повернулся к Шупинскому. — Поезжай — 
привези всех. Чинить, скажи, надо — ноче- 


вать негде будет. 

И мы поехали вниз, в падь, где трещали 
бульдозеры. Машина спотыкалась, как пья- 
ный на лестнице, подобранный по дороге же- 
лезный крюк бешено плясал и гремел в кузо- 
ве. Ели преждевременной темнотой навали- 
вались на дорогу, над ними кувыркались 
первые звезды. Через полкилометра мы наткну- 
лись на бульдозер. Шупинский открыл двер- 
цу и крикнул подходившему бульдозеристу: 

— Кому вы будку тащить доверили? 

— А что? 


— А то, что — иди посмотри на нее. Са- 
дись! 

Бульдозерист прыгнул в кузов, мы поеха- 
ли дальше. Мы собрали всех, бригадир был 
впереди. Он ломал сухую лесину, она тихо 
стонала и вдруг с треском выстелилась на 
снегу. Бригадир отвел бульдозер в сторону, 
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выключил мотор, стало тихо, вывороченный 
пень осьминогом чернел на снегу, ошеломля- 
юще пахло землей, закат бледными губами 
коснулся оцепеневших стволов, мы закурили. 


— Ты кому будку доверил? — спросил 
Шунинский бригадира. 

— Сломал?.. 

— Пополам, — сказал Шупинский. — На- 
шли кому доверить! 

— Что я, пасти его буду?.. — И бригадир 


виртуозно выругался. 

Возвращаясь, мы увидели костер, он бил- 
ся у будки на дороге, как раненая жар-нти- 
ца. Машина прыгнула, все скатились со ска- 
мейки. 

— По этой дороге, — смеясь, сказал бри- 
гадир, — три года, как дятел, не проживешь. 
Два и — хорош. 

Будку осмотрели молча; Тищенко стоял в 
стороне у костра. 


— Это он уже вторую, — сказал Каме- 
нев. — Черт его знает, что за парень! 

— Зачем же сюда послали?  — спросил 
Николай Юдин, бригадир. 

— Попросился, — ответил Каменев. — 


Как ночевать будете? 

Я подошел к Тищенко, он ковырялся в ко- 
стре осиновым сучком. 

_— Как не повезет, так уж одно к одно- 
му, — заговорил он. 

— Ты откуда? 

— Из Чернигова, — ответил он, — слы- 
хал такой город? 

Я бывал в Чернигове, и мы одновременно 
вспомнили каштаны на улице Шевченко и 
ласковую реку Десну. 
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К костру подошли все, Каменев, протяги- 
вая к огню руки, говорил: 

— Вы сейчас против Банщикова. Дальше 
речка Каменная, а там Бадарма. До Толсто- 
го мыса километров полста... 

— Ого! Еще пахать да пахать! — сказал 
Миша Филиппов, бульдозерист. 

Совсем стемнело. В костер подбросили, он 
яростно прыгал в темноту, но, непобедимая, 
она была натянута над нами, как черная па- 
латка. Кругом колыхались промасленные кра- 
сно-медные телогрейки бульдозеристов. ШУ- 
пинский в очках у костра выглядел странно. 


— Ну, — сказал Каменев и пошел к ма- 
шине, — пока. 

— Про горючее не забудьте, Виктор Сер- 
геевич! — крикнул Юдин. 

— Не забуду. А с этим, — Каменев мах- 
нул рукой в сторону Тищенко, — как дого- 
ворились. 


Каменев и Шупинский уехали, кто-то за- 
вел бульдозер, забрался в снег и покатил на 
будку огромный сугроб. Брешь в стене, щели 
были таким образом закрыты; Толя Рыжбов, 
вальщик, напилил сухих дров. 

Вошли в будку и затопили печку. На печ- 
ку поставили ведро со снегом, стали чистить 
картошку. 

Тищенко сидел на пороге, не раздеваясь. 
Он сидел неподвижно, глядя прямо перед 
собой. Он курил и молчал. 

Снег в ведре растаял, по очереди умыва- 
лись у ржавого рукомойника, бригадир чис- 
тил кастрюлю. 

— Нет, ребята, — вдруг сказал Тищен- 
ко,— я вам сани приволоку. 
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Рыжбов, вальщик, рассмеялся и асска- 
зал, как Тищенко утром, толкая лесину, не- 
ожиданно выпрыгнул из трактора и побежал 
в сторону. Бульдозеристы хохотали. 


— Я посмотреть выскочил... — сказал Ти- 
щенко. 

— Посмотреть, по какой дороге бе- 
жать? — не унимался Рыжбов. — Он пры- 


гал, как заяц... 

— Я подскользнулся... 

-— Э, да ты некованый. 

— Правильно, Тищенко, трактор желез- 
ный, его разогнуть можно, а ты, брат, с не- 
привычки не выдержишь... 

Парни развеселились. Тищенко смеялся 
вместе с ними, но через силу. Поспела кар- 
тошка, открыли консервы, пристроились во- 
круг столика, от порога подвинули бочку с 
капустой. Печка порозовела, Леня Юревич 
сбросил рубаху, любовно потрогал свои мус- 
кулы, пошел крутить ветхий приемник. 

— Ребята, я вам утром кушать сготов- 
лю, — сказал Тищенко. 

Миша Филиппов, в тельняшке, ловкий, оп- 
рятный, закурил и, вытянув ноги вдоль ска- 
мейки к печке, заговорил, улыбаясь и глядя 
в пустоту: 

— Прихожу на вокзал в городе Великие 
Луки, подхожу к кассе, спрашиваю билет до 
Усть-Илима. «Куда?» — «До Усть-Илима». 
Шарилась она, ребята, всвоих справочниках 
минут десять. «Нет, говорит, такой станции. 
Братск, говорит, есть, Усть-Илима нет». — 
«Ну, ничего, говорю, девушка, как-нибудь до- 
берусь». Три года прошло, и вот вроде бы 
недалеко осталось... 
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Они стали стелить постели, а Тищенко по- 
шел за дровами. 


— Как теперь Тищенко? — спросил я 
Юдина. 

— Парень он, может, хороший, — отве- 
тил он, — но здесь этого маловато... 

И они стали ложиться. Тищенко вошел с 
дровами. 

— Ложись, — сказал бригадир, веселый, 
стремительный волжанин. 

— Нет, — сказал Тищенко, — я не лягу. 


Я буду топить всю ночь. Я сломал будку — 
буду топить... Я этот пень объехать хотел... 

— Ну тебя к черту! — серьезно сказал 
Гоша Погодаев, «бурундук». — Уже ты на- 
доел. 

Задули коптилку и уснули колумбы тай- 
ги, побывавшие на Чукотке, в Тикси, на Ле- 
не, в Якутии — нет в Сибири места, где они 
не бывали, а вы будете там уже после них. 

Утром у Тищенко с бульдозера сняли нож 
и отправили его из тайги. 

Я уехал с машиной, доставившей в мех- 
колонну горючее. День оказался солнечным, 
дорогой вроде трясло меньше, чем вчера, 
мелькали за окном сосны — гитарные стру- 
ны. Один раз мы остановились, чтобы убрать 
с дороги кедр, по которому переехал трак- 
тор. 
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Мы сидим на лайнице осклизлой и темной 
от давности доски, с которой здешние бабы 
полощут белье. Нагретая июнем илимская во- 
да проносит мимо нас запахи горящего где- 
то смолья, ноздреватого хлеба, который, ви- 
димо, пекут в деревне Игнатьевской. 

Река делает петлю вокруг того места, где 
давно еще утвердился Нижне-Илимск. Ян- 
тарные волны, не торопясь, намыли в узком 
месте петли очень лиричные плесы, и мы ви- 
дим, как на песке балуются пацанята. 

Солнце вдруг специально для нас выхва- 
тывает из леса далекую опушку, одинокую и 
зеленую, на самом краю обрыва. На ней 
бы хорошо было выспаться, сморившись от 
тяжелой работы, или прийти туда суматош- 
ной компанией в субботу. 

Мы хорошо понимаем, что еще не однаж- 
ды вспомним эту речку, опушку, теплый хо- 
лодок Илима на ступнях ног. И даже будем 
тосковать об этом дне, потому что он никог- 
да не повторится и в нем поселятся воспоми- 
нания. | 

И мы начинаем тревожиться не ясно и 
задостно. Пристаем к ветхому деду в солдат- 
‹кой гимнастерке, рыбачившему по сосед- 
ствУ. 


1 Очерк написан в соавторстве с В. Шугаевым. 
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— Дед, а дед, у тебя какая фамилия? 

Дед подозрительно щурится и молчит. 

— Да ты не бойся, дед. Мы хотим запом- 
нить тебя. 

— А, к лешему меня запоминать, ребят- 
ки. Стар я, да со старика что возьмешь... 

И он. еще что-то бормочет про себя или 
про нас. И когда ‘мы уже совсем (было пош- 
ли, дед говорит: 

— Ох, и рыбнадзор нынче строгущий 
стал. Того и гляди... 

Он печально смотрит на нас львиными, 
пустыми глазами, соображает: 

— Дак немудрено. Два мотора «Москва» 
на лодке-то.. 

— У кого? 

— Дау рыбнадзора. 

Дед снова что-то бормочет и отворачива- 
ется, чтобы с удовольствием посокрушаться 
в одиночку о строгости рыбнадзора. 

А мы идем к Николаю Ивановичу Хомя- 
кову, этому самому рыбнадзору, и предвку- 
шаем услышать от него всякие истории о 
браконьерах, в которых обязательно есть и 
туманы в рассветном тальнике, и глухая рез- 
вость играющей рыбы, и колоритные, здоро- 
венные дяди, со звериной хитростью и жесто- 
костью, пытающиеся обмануть и два всесиль- 
ных мотора «Москва», и Николая Иванови- 
ча, неутомимого защитника водной живности 
от верховий Илима до низовой Ангары. 

Но Хомякова ‘мы не застали, потому что 
возле Невона браконьеры глушили рыбу, и 
Николай Иванович улетел на место преступ- 
ления. Потом мы многих спрашивали о Хомя- 
кове: и в Кеуле, и в Тушаме, и в Невоне. 
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Нелестность отзывов всегда убеждала, что 
у рыбы, кочующей по Илиму и Ангаре, 
есть справедливый, не знающий усталости 
друг... 

Смущенные яркой грустью июньского дня 
и его кратковременностью и чтобы не остать- 
ся в долгу перед будущими воспоминаниями, 
мы ходим и спрашиваем. Говорили с Колес- 
никовым, директором здешнего зверокоо- 
промхоза. Завтра уходит обоз на Катангу, по 
вьючной тропке кИлимской конторе пойдут 
на долгие месяцы в тайгу Ваня Русанов, Ва- 
ся Непомнящих и Федя Брылев. На заимках 
поягодничают до морозов, а там уж и за на- 
стоящее дело. Агафья еще с ребятами пой- 
дет, жена Степана Прокопьева, ждущая его 
там, в конторе. Земляничные поляны, горе- 
лые пни, брусничник около тихого ключа, 
глянцевитый жар от лошадей, сладкий сон на 
ночевках-станках, роса на смазанных дегтем 
сапогах, веселые кольца собачьих хвостов и 
охотничье одиночество, наполненное светлы- 
ми мыслями о красоте земли, — все эти во- 
ображения радостью обожгли сознание. А тут 
еще Николай Шалаев, конюх в красной ков- 
бойке, с корнями вен на больших руках, рас- 
сказывает: 

— Я-то бывший черемховский. —’Всамде- 
лишнюю тайгу не знал в свое время. И в 
первый же раз, как повел обоз, попал в исто- 
рию. Возвращаюсь, значит, с конторы. Сам 
на Пирате впереди, остальные лошадки сза- 
ди постукивают. А был со мной еще щенок — 
кобелечек. Дурачок, совсем еще дурачок. И 
вот, значит, к речушке к одной спускаюсь, а 
Пират мой как вкопанный останавливается. 


Г 195 


И кобелечек все к лошадям жмется. Я да- 
вай Пирата настегивать, а он зубы на меня 
скалит. Вот незадача. А потом  присмотрел- 
ся — мать честная. На бережку, как четыре 
копны, четыре медведя сидят и меня разгля- 
дывают. Я съежился, ружьишко тогда пло- 
хонькое было да и медведей, кроме как на 
картинках, не видел. Думаю, что сейчас се- 
деть начну. А кобелечек мой нахальства на- 
брался да давай на этих носорогов лаять. 
Еще побежал к ним, да они так на него цы- 
кнули, что он без памяти обратно ко мне. 
Медведи немного посидели и подались поти- 
хоньку восвояси. А я галопом верст семь на- 
жимал. Как только лошадок не повредил — 
все удивляюсь... | 

Спасибо, конюх Николай Шалаев, спаси- 
бо, директор Колесников, за еще одну паху- 
чую, солнечную дольку прекрасного, из кото- 
рых слагаются дни и из которых мы состав- 
ляем наши лучшие воспоминания. 

..Потом мы плыли по Илиму. Из-за швар- 
товой планки катера нас все время обкаты- 
вали холодные ветреные брызги. 

Моторист, капитан и электросварщик Пе- 
тя Куклин что-то громко кричит нам, но ди- 
зель раздражающе громок, и поэтому ничего 
не слышно. Беззвучно смеется Юра Слобод- 
чиков, кладовщик из «Речтранса». Он плывет 
с нами, чтобы встретить теплоход «Лермон- 
тов» и поискать там безбилетников. Правда, 
на трассе Нижне-Илимск—Илим их не попа- 
дается, но форма! 

У Юры доброе, как солнце, лицо, он мо- 
гуч и проживет, наверное, сто лет. Мы все 
хотели спросить его, чего это он завяз на 
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складе при таких-то плечах и щеках! Но 
опять мешал дизель. 

А на угоре, в соснах, странная деревуш- 
ка. Молчаливая и грустная как одинокая 
женщина. Петя говорит, сбросив обороты, что 
из деревушки люди перебрались поближе к 
крупным селам, поближе к колхозам. 

Мы молча поднимаемся на угор, идем по 
заросшим подорожником улицам, заглядыва- 
ем в пустые глазницы окон. Немного неуют- 
но. Резко пахнут цветы низкого незнакомого 
кустарника. 

И все-таки даже в печальной заброшен- 
ной деревушке можно рассмеяться. Нам днем 
еще рассказывали о Кирьяне Павловиче Во- 
робьеве. Он, последний житель Симахино, 
прослышал, что односельчане переехали в 
большой город. Дед Кирьян надел новую ру- 
баху, смазал не жалеючи сапоги и решил по- 
искать бывших соседей в Москве. И прямоу 
вокзала ошеломил прохожего вопросом: 

— А где тут наши симахинские живут? 

Вообще-то дед Кирьян — фантазер. В вой- 
ну он был сапером, но перед сельчанами ему 
нравилось быть летчиком. Он говорил так: 

— Лечу это я над своей деревней, ви- 
жу — баба моя белье полощет. Хотел при- 
землиться, поговорить про жизнь, но прави- 
тельство не разрешило садиться. Так и про- 
летел дальше. 

Эх, дед Кирьян! Послушать бы твои рос- 
сказни в такой вечер, похохотать, просле- 
зиться от махорочного дыма, а потом поти- 
хоньку бы пойти босиком по теплой пыли де- 
ревенских дорог... 

На другую сторону нас перевозили Вовка 
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и Гришка, два припоздавших рыбака с поси- 
невшими коленками. И лодкас плоскими бор- 
тами напоминала пирогу, дальняя луна была 
у самого ее носа, и от стареньких рубашек 
Вовки и Гришки пахло парным молоком, ры- 
бой, сном. 

— До свидания, Вовка и Гришка! 

До свидания, белый июньский день! 

В Кеуль — две дороги. Одна гладкая, хо- 
лодная, мощенная золотом и серебром, эпиче- 
ски широкая дорога сквозь тайгу. Темные, 
тяжелые сопки громоздятся по обеим ее сто- 
ронам, мелькают веселые острова с береза- 
ми, раскидистыми, как дубы, осинками, строй- 
ными, как танцовщицы. Дорога эта — Анга- 
ра. 

Другая — прямая, необъятная и непрохо- 
димая, когда ветер и дождь. Маленькие зде- 
шние самолеты летают только в отличную по- 
году. 

Третьей дороги в Кеуль нет. 

Наш «Антон» приземлился прямо за ого- 
родами, по лужайке подрулил к новому до- 
мику, взревел, замер — и мы прыгнули на 
траву. Нам быстро объяснили, что домик, 
обшитый свежим тесом, — аэропорт, а улоч- 
ка, тайгой прижатая к реке Кеуль, — старое 
кержацкое село. 

Что ж, здравствуй, Кеуль! Будем знакомы! 
Ты хорош уже тем, что мы с тобой никогда 
не виделись. 

Здравствуй, Кеуль! Нет, положительно ты 
хорош. Крепки серые вековые твои дворы, ру- 
мяны новые твои срубы, затейливы резные 
наличники на твоих окнах, что уставились на 
мир с наивным, святым удивлением. 
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а улице возилась ребятня, и ласковые 
томные от жары собаки рассиживали у ворот 
на шикарных своих хвостах. 

Мы кое-как выяснили, что все взрослое 
население на том берегу Ангары огоражи- 
вает загон для колхозного стада. Дома поче- 
му-то оказались здоровенный колхозник Гав- 
рила Анкудинов и его сын Володя, охотник. 
Нам где-то надо было устроиться. Анкудино- 
вы посоветовали пойти к бабке Наталье, то- 
же Анкудиновой, но в родне с Гаврилой и 
его сыном не состоящей. 

К бабке повел нас Володя, красивый па- 
рень, разговорчивый, ловкий, с победитель- 
ной бесконечной усмешечкой на губах. 

— Возьми постояльцев, — сказал бабке 
Володя, — серьезные люди. 

Бабка, скособенясь, снизу вверх взгляну- 
ла на нас быстро- быстро. Бабка сказала: 

— Кто их знает... Серьезные или какие. 
Никто не знает. Не беру я постояльцев. Бра- 
ла, а больше не беру. 

Володя снисходительно (к бабке, к нам, к 
целому миру) стал объяснять ей, что мы не 
жулики. Она минуту не соглашалась, потом 
отвернулась от нас, пошла на кухню и на хо- 
ду выронила: 

— Оставайтесь. Куда пойдете? Все наго- 
родьбе. 

Володя усмехнулся и ушел, мы стали при- 
ставать к бабке с расспросами, она отвечала 
охотно и обстоятельно. Ей восемьдесят три го- 
да, у нее три дочери, они вместе с детьми 
живут по разным местам — в Тушаме, вАн- 
гарске, одна живет здесь, в Кеуле, но дру- 
гим домом и заходит редко. Бабка живет 
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одна и хозяйничает одна. Всю жизнь про- 
жила в этом доме, всю жизнь занималась 
скотом, огородом и рыбалкой. Сети ставит с 
детства и по сей день ставит. У нее своя 
лодка и полный амбар снастей. 

— Как же ты одна со всем управляешь- 
ся? Не трудно тебе? 

— Так и маюсь, — просто, не жалуясь, 
ответила она. — Живу и маюсь, — сказала 
она с удовольствием. 

Немного погодя выяснилось, что у бабки 
Натальи уже живет постоялец — рабочий из 
геологической партии, которая вся кварти- 
рует в Кеуле и тут же, по берегам, ищет 
уголь и бокситы. 

Оказалось, что Вася Сизых, бабкин по- 
стоялец, в этот день уволился и `уезжает в 
Кежму — туда, откуда приехал месяц назад. 
За свои двадцать пять лет он объездил чуть 
ли не весь Красноярский край, бывал и в 
других местах, по леспромхозам, у геологов. 
у плотников — нигде ему не нравилось, ниг- 
де не сиделось. 

Он вошел в избу, высокий, с огромным 
кудрявым чубом, в темно-синем плаще до пят, 
поздоровался и тут же спросил, не уезжаем 
ли мы в Кежму: он искал попутную лодку. 
Мы ответили, что только что приехали, и он 
мгновенно потерял к нам всякий интерес. Он 
сел за стол у окна, положил на руки небри- 
тый, сверкающий, как мокрая трава, рыжий 
подбородок и, выпучив глаза, закручинился 
тупо и беспробудно. 

— Уезжаешь? 

Он не ответил. 

— Что тебе здесь не понравилось? 
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— Погнался, дурак, за длинным руб- 
лем,— заговорил Вася покаянно. 

— Ну, а здесь какой рубль оказался? 

— Ну его к черту, Кеуль этот! — закри- 
чал вдруг Вася с воодушевлением. 

— Куда же ты сейчас? 


— В Кежму! — сказал он полувостор- 
женно. 

— Тебе и в Кежме будет худо, — сказа- 
ла ему строго бабка Наталья, — в Кеуль за- 
хочется. 

Вася взглянул на нее испуганно. 

— Ну! Придумала ворона! — сказал он, 
но моментом успокоился и уже мечтательно 
произнес: 


— В Кежме лучше. 

К вечеру мы узнали о Кеуле уже многое. 

На тот берег упало малиновое покрывало 
заката, вода в реке потемнела, далеко мотор- 
ки запели, как туча комаров, — пришел ве- 
чер, раздумчивый и спокойный, как старость 
бабки Натальи. Моторками через полчаса 
был усеян весь берег. Лодки здесь в каждом 
доме. В лодках здесь ездят больше, чем хо- 
дят пешком. Скромные колхозные угодья: не- 
много пашни, покосы, загоны для скота — 
все это находится по берегам и на островах. 
Сегодня колхозники огораживали узкую по- 
лоску вдоль того берега. Туда за четыре ки- 
лометра привезут коров, и они будут жить 
там, пока съедят всю траву. На дойку будут 
ездить из села, через реку. Пастбище огора- 
живают, чтобы коровы не разбрелись,— мед- 
ведь ходит здесь всюду. 

В зените лета ночи здесь незаметные, во- 
все не темнеет. Почему-то не спалось, даеще 
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рядом с бабкиной избой, у магазина, девки 
собрались в очередь за дешевыми туфлями. 
«В жизни раз бывает восемнадцать лет», — 
выли девки. На сундуке храпел Вася, кудря- 
вый дезертир. Попутной лодки он так и не 
нашел. 

Утром нас разбудил бригадир криком в 
соседское окно: 

— За реку! На городьбу! 

Утро вдруг оказалось пасмурным, нудил 
едва заметный дождь. Бабка зажарила нам 
тайменя, выдала кринку молока и подалась 
по хозяйству. 

По меже, по бабкиному огороду мы спус- 
тились к серой скучной реке, там была уже 
вся деревня. На берегу мы познакомились 
с Георгием Сусловым, начальником геологиче- 
ской партии. Георгий молод, но сурови серь- 
езен не в меру и, видно, мужик толковый. 
Он взял нас в свою лодку, и мы поехали за 
Ангару, к рабочим-геологам, что бьют натом 
берегу шурфы. 

Парни живут в палатке у самой воды, их 
трое — Илья Антонов, Толя  Матюшков, 
Юра Миронов. В деревне часто бывать не 
приходится, они свыклись с пещерной своей 
жизнью, на вещи смотрят с трезвым опти- 
мизмом, шутят непрерывно, напропалую. Это 
им необходимо в первобытной их жизни. 

Мы навалились на них со своими извеч- 
ными вопросами, пошли смотреть шурфы, по- 
том курили у костра. День разгуливался, с 
запада поперли белоснежные, непорочные 
облака. В лесу какая-то птаха твердила одно 
и то же — что-то бесхитростно меланхоличсе- 
ское. 
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— Когда она спит? — сказал Толя. — Вот 
всю ночь так и весь день, без обеденного пе- 
рерыва. На прогрессивку. 

И тут, раздвинув тяжелую портьеру таль- 
ника, к костру вышла Валя. Валя Карнаухо- 
ва, коллектор. Она возвращалась от дальних 
шурфов, спортивные брюки и плащ на ней 
наполовину вымокли. Она раскраснелась — 
быстро шла, и глаза ее блестели восторжен- 
но. Рослая, стройная, Марьяна, амазонка! 
Валя в прошлом году закончила десятилетку 
и осталась в Кеуле, в своем селе, в своей 
тайге... 

Уезжали мы на лодке, был пышный июнь- 
ский день, голубые тени шли по Ангаре пла- 
вучими островами. 

Село удалялось от нас, кивая нам старой 
деревянной церквушкой на горе, белой фер- 
мой, трепещущей лентой горной речки. Село 
удалялось, становилось воспоминанием на- 
долго, а может быть, навсегда. 

И вот исчез за зеленой сопкой Кеуль — 
столица задумчивости и белоснежных обла- 
КОВ. 

Путь наш был на Усть-Илим. 


Электрик Костя говорил о любви. Он го- 
ворил о ней со вкусом и большим вообра- 
жением. Не так давно, по нечаянности, Кос- 
тя лишился трех передних зубов и поэтому 
немного шепелявил. Это в известной мере 
портило его лирический рассказ, но палатка 
слушала, затаив дыхание. 

— Как получается в действительности, ре- 
бята. Я одинок, как телеграфный столб, и, 
естественно, мечтаю о нежных женских ру- 
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ках. Пусть они будут даже без маникюра. И 
вот сегодня из соседнего селения я привожу 
в палаточный городок девушку. Это очень 
симпатичная девушка, в красивой красной 
юбке и белой-белой кофточке. Я привожу ее 
на мотоцикле и всю дорогу чувствую затыл- 
ком облако ее дыхания. Плавлюсь от нежно- 
сти и хочу что-нибудь сказать запоминающе- 
еся, хочу понравиться. Но молчу. Ибо знаю, 
что в красном уголке она будет танцевать не 
со мной. Видите, какой у меня длинный нос? 
Из-за него придется весь век прожить холос- 
тяком, потому что я не представляю, как бы 
меня целовала существующая в мечтах жена. 
Мне грустно. И я отвезу обратно в соседнее 
селение после танцев симпатичную девушку. 
И опять буду молчать... 

Палатка от некоторых ярких деталей Ко- 
стиного рассказа погромыхивала легким хо- 
хотком, но, в общем-то, в палатке хозяйни- 
чала вечерняя грусть. Опиумная сладость ее 
закрывала парням глаза, непонятной и ост- 
рой тоской сжимала сердце. 

А по улицам далеких городов шли весе- 
лые и прекрасные девушки, вернее, какая-то 
одна, рожденная одиночеством, а потому са- 
мая прекрасная Девушка, ее следы остава- 
лись на неверном песке пляжей, терялись на 
одиноких тропинках черемуховых рощ. 

А в красном уголке — музыка. Счастлив- 
цы из мужского монастыря «Палаточный го- 
родок» танцуют современные танцы с прин- 
цессами и королевами: с продавщицей из ма- 
газина, с хрупкой девочкой из бухгалтерии 
участка и еще с несколькими инфантами из 
местной столовой. 
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У всех у этих «титулованных» 0606 есть 
уже свои короли и принцы, потому остальное 
население монастыря мрачно возлежит в бре- 
зентовых кельях или, отрешившись от соб- 
ственного «я», счастливо глазеет на совре- 
менные танцы. 

Легче семейным. Около их палаток дДы- 
мят очаги, плачут и смеются ребятишки. На 
девственной земле Усть-Илима возделаны 
огороды с луком и редиской, а последней и 
возвышающей деталью этой идиллии являют- 
ся жены. Жены  бульдозеристов, трактори- 
стов и плотников. Их простоволосые и впла- 
точках головы, молодые лица, обожженные 
солнцем и жаром очагов, напоминают о веч- 
ности и обыкновенной красоте земли. 

Легко еще вечерами диабазовому велика- 
ну — Толстому мысу: он многие века захле- 
бывается от прозрачной любви Ангары. 

Одиночество и тоска по нежности уходят 
вместе с ночью, растекаются по низинам зыб- 
кими полосами тумана. Днем главная лю- 
бовь — трасса. Непокорную, неверную, неве- 
роятно упрямую — ее нельзя не любить. 

Обернувшись комариной злобой, непрохо- 
димым болотом, фантастическим  бурело- 
мом — трасса всегда проверяет, насколько 
глубока и верна любовь к ней. 

О, трасса может быть спокойной! Доказа- 
тельством верности ей — янтарные мозоли 
на руках парней, губы, пахнущие ветром и 
жаркие от неразделенной любви, спины, глян- 
цевеющие от силы и пота, наконец, одиноче- 
ство, — это тяжелая дань за право быть 
первым. 


Но вечерами люди думают о земпой люб- 
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ви, оставшейся в зеленых городах и синих де- 
ревнях. Думает Толя Яковлев, прошедший 
одиночество многих таежных кочевок,  весе- 
лый острослов и затейник, вечерняя грусть 
сильнее могучей воли Вани Тюрина — она 
отрывает его от учебников, по которым Ваня 
второй раз собирается поступить в институт, 
придумывает будущую любовь Толик Кор- 
нейчук, еще по-мальчишески румяный ивспы- 
ЛЬЧИВЫЙ. 

Усть-Илим жаждет любви. Жаждет неж- 
НОСТИ. 

Мужество там прописано. 


Командировка кончалась, времени, как 
всегда, казалось, не хватает, в последний ве- 
чер мы гонялись по палаточному городку за 
героями наших будущих очерков. Мы жаж- 
дали подробностей, уточнений, дополнитель- 
ных сведений. 

— Я забыл тебя спросить, Миша, где и 
как ты познакомился со своей женой? 

Миша, конечно, отвечал: 

— А это еще зачем? 

И тогда начинались разные уловки, угово- 
ры, хитрости, начиналась потная охота за сю- 
жетом, погоня за откровениями сквозь дебри 
психологии. Иногда, чтобы что-нибудь узнать 
о Мише, приходится много рассказывать про 
себя. 

Мы устали в этот душный вечер. 

Грустно скользнув по воде бледно-оран- 
жевым шлейфом, закат утонул в Ангаре, за 
палатками тайга застыла сплошной черной 
стеной, прогромыхал мотоцикл — грустный 
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комик Костя увез в Невон свою любимую, 
которая весь вечер танцевала с другим, за- 
ныла, запричитала чья-то гитара, а мы усну- 
ли, сунув под подушки свои драгоценные 
блокноты. Но блокноты наши никому не 
нужны в этой усталой палаточной Севилье... 

В прошедшую ночь в Невонском аэро- 
порту ночевало семь пассажиров. Утром все 
они сидели в небольшой комнатке, молчали- 
вые и нелюбезные от нетерпения. Начальник 
аэропорта, маленький, не по летам быстрый 
и верткий человек (из местных, невонских), 
вошел и объявил наконец, что будет «Ан- 
тон» — улетят все вчерашние пассажиры и 
два новых. Мы бросились за билетами. На- 
прасно. Начальник сказал, что полетим не 
мы, а только что подошедшие из Невона муж, 
жена и ребенок. У ребенка, сказал нам на- 


чальник, корь, у родителей — аппендицит. 
— У него аппендицит? 
— У него, — ответил начальник. 
— И уней? 
— И уней. 


Мы, конечно, не возражали. Хотя были 
несколько удивлены таким дружным натис- 
ком недугов на такую румяную семью. 

«Антон» улетел. В аэропорт на попутном 
ЗИЛе приехали ребята с трассы и из палаточ- 
ного городка. Им надо было лететь в Братск 
на слет ударников коммунистического труда. 
Среди них наши знакомые — Ваня Тюрини 
Александр Иванович Нестеренко — лесору- 
бы, бригадир плотников Иннокентий Пере- 
толчин, завскладом Аня Ступак. 

Утро было отличное, но к обеду стало ду- 
шно, воздух остановился, свежесть от реки 
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не доходила до нас, комары озверели, через 
полчаса ударила гроза. Мы узнали, что аэро- 
порт ‘работает до десяти вечера, и еще на- 
деялись улететь. 

В тот день мы не улетели. Можно и не 
продолжать эти дорожные жалобы, но в Не- 
вонском порту мы попали в историю, на- 
столько распространенную на наших доро- 
гах, что ее хочется рассказать. 

_ Шел дождь, и из Нижие-Илимского аэро- 
порта нашему начальнику пришло разреше- 
ние закончить на сегодня работу. Начальник 
выдал нам раскладушки, быстро собрался и 
усхал на рыбалку. В аэропорту осталась дис- 
петчер, молодая женщина, которая жила за 
стеной с маленькой дочкой. 

А через полчаса кончился дождь, трава 
мгновенно высохла, стало безоблачно, было 
четыре часа дня — самолеты могли ходить. 
Снова появилась надежда улететь, и мы по- 
стучали к диспетчеру. Мы просили связаться 
с Нижне-Илимском — авось оттуда придет 
«Антон», и тогда улетим мы и улетят делега- 
ты, которые рискуют опоздать на свой слет. 

Диспетчер, ее зовут Лида, выслушала нас 
молча, с большим участием. За день мы 
успели познакомиться. Лида казалась нам 
(да она такая и есть) очень чутким, внима- 
тельным к людям человеком. 

— Только позвонить, — просили мы за- 
стенчиво, — пусть нам откажут, разрешите 
нам успокоиться. 

И туг добрая, чуткая женщина Лида про- 
изнесла эту грубую, тяжелую, как диабаз, 
фразу: 

— Не положено. 

208 


Мы затихли. Мы по опыту знали, что в 
таком случае надо притихнуть икак ни вчем 
не бывало почитать газету. Надо экономить 
нервы, время — мы это знали. Нив коем 
случае нельзя задавать вопросов. 

Но в наших мыслях шевелился сще легко- 
мысленный оптимизм. Имы заговорили. Осто- 
рожно, даже робко: 

— Но ведь это ваша работа. У вас сесть 
ключи от диспетчерской, и вы отлично вла- 
дсете рацией. Почему же нельзя? 


— Не положено, — отрезала Лида и сно- 
ва перестала походить на саму себя. — Без 
разрешения начальника — не положено. 


Дальше разговор пошел обыкновенный. 
Мы убеждали, просили, приводили примеры, 
спрашивали, что бы стала делать Лида, если 
бы случилось какое-нибудь ужасное происше- 
ствие исрочно понадобился бы самолет ит. д. 
и т. п. Мы были красноречивы и убедитель- 
ны. «Человек человеку, — говорили мы, — 
друг, товарищ и брат». Мы говорили. А Лиде 
не надо было говорить. У ней было одно не- 
отразимое, неподвижное, как стена, слово: 
«Не положено». 

— Я вас понимаю, — сказала она, когда, 
изможденные и онемевшие, мы попадали ря- 
дом со своими рюкзаками, — я очень хочу 
вам помочь. Но — не положено. 

Погода была прекрасная. 

На следующее утро пришел «Антон». 

Последнее видение Усть-Илима: серые ку- 
бики палаточного городка, богатырская гра- 
нитная грудь Толстого мыса, «Три лосенка»— 
три острова перед створом будущей плотины 
и во все горизонты — зеленый океан. 
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Снова был  Нижне-Илимск — пыльная 
столица рыбаков и охотников, был день — 
жаркий нежный выдох всесильного лета, бы- 
ла дорожная томительная суета, звенела ро- 
зовая натянутая струна возвращения... | 

Вечером того же дня в Иркутском аэро- 
порту мы приняли парад элегантных город- 
ских тополей. 


Белые 
города 


Парням стучит третий десяток, а что 
они видели? Жизнь у них вышла такая, что, 
кроме Братска, они ни в одном городе небы- 
вали. 

Хорошо родиться где-нибудь в Мелитополе, 
в безмятежном южном городке, провести дет- 
ство в яблонях и полусне, ’коллекциониро- 
вать марки, презирать девчонок, учиться 
играть на кларнете, стать пловцом-разрядни- 
ком. Хорошо быть смешным и легкомыслен- 
ным, в белом городе шататься с друзьями по 
улицам, бесцельно и беспечально, провалить- 
ся на экзаменах, побродить по другим горо- 
дам, поссориться с приятелями, влюбиться, 
помрачнеть, задуматься, послать все к черту 
и вдруг уехать в Сибирь, на стройку. Хоро- 
шоехать вСибирь бывшим футболистом, це- 
нителем сухих вин, остряком и сердцеедом. 
Из окна вагона смотреть на живописный 
осенний тлен и думать свою думу. Угадать 
в темную глухариную тайгу, в суровые моро- 
зы, к суровому бригадиру, выстоять, переко- 
ваться и зажить по-новому. Не жизнь, а ро- 
ман! 

Совсем другое дело, если ты родился в 
Сибири, вырос в Сибири, работаешь в Сиби- 
ри. Да все это в одном и том же районе. И 
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только когда тебе пошел третий десяток, ты 
переехал в другое место. Это совсем иное 
дело. 

Не бывали парни в городах, не было у 
них дальних дорог и крупных разочарова- 
ний. Но их юность, полная удивления и бес- 
покойства, заслуживает очерка, повести или 
даже романа, как юность всех тех, кто строит 
города и дороги. Они видели главное и поня- 
ли главное, не затрачивая на это времени и 
километров. 

Леня Дорофеев и Гоша Садовников ни- 
когда уже не наведаются в родное село. 
Не пройдут за огородом, где пацанами 
таскали огурцы, не распахнут, облаян- 
ные забывшими их собаками, знакомых 
калиток, не сядут на старое зашаркан- 
ное крыльцо. Их детство осталось на дне 
моря... 

В сорока километрах от Братска вверх по 
Ангаре было такое село — Наратай. На ост- 
рове, наполовину заросшем сосняком, десят- 
ка три дворов, начальная школа да мага- 
зинчик. Все это давно перевезли на новое 
место, в Калтук, вверх по Оке. Над ост- 
ровом сомкнулись зеленые волны Бр^рат- 
ского моря. Но МЛеня Дорофеев помнит 
каждую жердь в гнилых заплотах На- 
ратая. 

В селе жили рыбалкой, охотой, немного 
сеяли, держали коров. Берега, левый и пра- 
вый, были непролазной тайгой; студеные ан- 
гарские туманы пеленали этот остров, глухой 
и беспомощный; в грозу и метели здесь жить 
было страшно; самолет над селом пугал ста- 
рух, был таинственным видением другого ми- 
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ра. В селе все куда-то собирались уезжать, 
вдовы сходились на Марихином дворе, выли 
песни, мужики вечерами сидели на крыльце 
магазина, судачили, иногда плясали «подгор- 
ную» по единственной улице — туда и обрат- 
но. Первый радиоприемник появился в со- 
‚рок восьмом году вместе с первым учи- 
телем. Братск тогда еще не был Брат- 
ском, а от Заярска приезжали только на 
лодках работники сельпо да один-два бра- 
коньера. 

Но, как сказки, рассказанные нам в дет- 
стве, никогда не будет забыт Наратай. От 
него навсегда остался запах пыли и молока 
за прошедшим по улице стадом, восторжен- 
ная тишина летних вечеров, черные головы 
подсолнухов на вызолоченном закате, сугро- 
бы, блестящие от просыпанных в них звезд, 
осенью — багровая агония осин на левом бе- 
регу. 

Леня и Гоша — давние ‘друзья. Как-то 
осенью ребята навострились за брусникой, а 
Гоша должен был сидеть дома и ждать, по- 
ка мать вернется с картошки и даст надеть 
ему чирки. Приятели подождали-подождали 
да подались. Друг появился в минуту нестер- 
пимой обиды. Леня Дорофеев вернулся и от- 
важно просидел с Гошей до самого вечера. 
После они выручали друг друга не раз, но 
это само собой, как продолжение того дня, 
что в детстве они провели в ожидании чир- 
КОВ. 

Пацаны посещали школу, причем учились 
хорошо — все, что рассказывал учитель, бы- 
ло удивительно. После уроков играли в лап- 
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ту мячом из трута — губчатых наростов на 
березовых пнях. Таким мячом больно ушиба- 
ли спины и разбивали носы. 


кхя*я 


Время отыскало этот забытый богом угол. 
Под ухом у оглохшей деревни время рявкну- 
ло взрывами строительства дороги Тайшет — 
Лена, на правом берегу Ангары появились 
люди с кирками, от первых взрывов в Нара- 
тае задрожали стекла. 

Старухи затосковали, старики подозри- 
тельно переглядывались, бывшие фронтовики 
сели в лодки и погребли к правому берегу. 
Дорога строилась прямо вдоль Ангары в ше- 
стистах метрах от Наратая. Пацаны стали 
сбегать с уроков, угоняли лодки, бродили по 
свежим путям, вдыхали запах шпал — из- 
любленный запах бродяг и неудачников. До- 
рога еще строилась, а уже замышлялись по- 
беги и путешествия. 

Приход в эти края новейшей истории был 
провозглашен гудком первой маневрушки ле- 
том сорок девятого года. Одновременно ее 
голос прозвучал призывным горном для Лени 
Дорофеева, который как разв это время гнал 
домой корову. Корова удивилась, подумала и 
откликнулась густым баритональным мыча- 
нием. 

Дорога Тайшет — Лена была лишь нача- 
лом больших строительных эпопей. 

В новейшей истории Наратаю отводилась 
роль Помпеи, разумеется, без жертв и нео- 
жиданностей. Заговорили о Братске, оневи- 
данной стройке, что вот-вот должна грянуть 
у Падуна. Из Заярска приехал продавец и 
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рассказал, что на Ангаре появились упол- 
номоченные, что соображают, куда и как пе- 
реносить деревню. При упоминании об упол- 
номоченных, которых здесь никто не видел с 
сорок первого года, старые наратайские бра- 
коньеры тонко усмехались. Все больше го- 
ворили о затоплении. Половина Наратая 
в затопление не верила. А старик Васи- 
лий Федорович Дорофеев совсем расстро- 
ился. 

— С ума народ сошел! Взбесился! На 
Ангаре пруд прудить! — И сердито хо- 
хотал. 

Старик сцепился с первым же уполномо- 
ченным.. 

— Я век здесь изжил, — говорил он, — 
знаю, какие наводнения бывают. Не поеду, 
даже не говорите. Никуда не поеду! 

Ах, дед, дед! И через пять лет на новом 
месте, в Калтуке, ты бормотал грустное и 
смешное: 

— Я вот зиму перезимую и домой поеду. 
Не будет там никакой воды — помяните мое 
слово. 

И даже когда вода поднялась в Оке, у 
Калтука, не видевши Братска, он ничего не 
понял. Он стоял на берегу, скрестив руки, 
величественный и неправдоподобный, как мор- 
ской царь Нептун. 

— Спадет. На горах лед размыло... 

Братск вытеснил мальчишечьи мысли о 
побеге. Кто видел Братск, тот не захочет су- 
етиться по вокзалам. У Падуна Леня и Го- 
ша встретили бывших жителей всех горо- 
дов, которыми грезили в детстве. Но они 
не успели к Падуну. У Падуна Ангара 
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уже двигала турбины. У Ярмоша, началь- 
ника отдела кадров, они просились на Усть- 
Илим. 

— Там нет жилья. Нужны плотники. 

Кто же еще плотники, если не они, уро- 
женцы несуществующего села Наратай? 

— Будете жить в палатках, предупреж- 
даю. 

На Усть-Илим они успели. 


ххх 


На стройке их зовут ‘бурундуками. В 
Братске, в Коршунихе, в Чуне, на ЛЭП и 
здесь, на Усть-Илиме, — всюду местных, си- 
биреких, зовут бурундуками. С первого взгля- 
да это прозвище кажется несколько оскорби- 
тельным, но только с первого взгляда. Обн- 
жаться не следует. Будешь обижаться — на- 
зовут еще как-нибудь. 

— Бурундук — приятный зверь, краси- 
вый, а что? — рассуждает Иосиф Кирсанов, 
вальщик. — Ничего нехорошего я про него не 
слышал, пожалуйста. 

Мы сидим на нарах в подслеповатой буд- 
ке. В открытую . дверь видна трасса — шес- 
тидесятиметровая просека. На ней медные, ` 
как купальщики, лежат рядами сосновые 
стволы. Если пройти по просеке пять кило- 
метров — выйдешь к Толстому мысу. По 
тайге, исписанной бульдозерами, по гладко- 
му, нарядно отполированному диабазу дой- 
дешь до створа будущей плотины. Створ 
узнаепи, по черному пятну штольни у осин 
на правом берегу. Прямо перед тобой будет 
остров, высокий и стройный, как теплоход, 
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и серебряная щетка шиверы. Толстый мыс 
величественнее Пурсея: под мощными со- 
снами богатырская гранитная трудь и 
легкая, как ветер, трава среди камней у 
ВОДЫ. 

Трассу на Братск ведут от Толстого мыса 
пять бригад лесорубов, среди них бригада 
Утина, где работают Гоша Садовников иЛе- 
ня Дорофеев, бурундуки. Мы сидим в темной 
будке в короткие послеобеденные минуты, 
курим и разглагольствуем. Здесь бригадир, 
властный и шумный Саша Утин, братья Кир- 
сановы и вальщик из бригады Васиченко 
Эрик Данило. Он шел к своим на Мирюн- 
ду, завернул воды напиться. Эрик расска- 
зывает о себе, о своих причудливо длин- 
ных дорогах. Прежде чем попасть на УСсть- 
Илим, он побывал на Алтае, в Белоруссии, 
на Лене, на Байкале где он только не 
был! 

— Что же ты искал? — спрашивает Эри- 
ка Гоша Садовников. 

— Смотрел, как живут люди. 

— Ну, и как они живут? 


— Люди везде живут одинаково, — ска- 
зал Эрик,— это надо понять. 

— А мы, — сказал Леня Дорофеев, — не 
были даже в Тайшете. 

— Серьезно? — спросил Утин, а все мол- 


чали. Сытый комар медленно поднялся сру- 
ки Иосифа и тупо прожужжал в дверь. 
— Побываете еще. 


-— Побываем, — сказал Леня. 

— В Крым надо ехать, — сказал Дани- 
ло, — в отпуск. Города там белые, мошки 
никакой. 
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Разговор этот происходил в тайге у Тол- 
стого мыса, где будет город, и белые улицы, 
и сады, где сейчас нет ничего, кроме пала- 
точного городка, и где глухарей бьют с кры- 
льца будки, в которой спят и обедают. 


Усть-Илим | 


Вечер 


Вечером Миша Ковча, двадцатилетний 
плотник, сел за стол, чтобы написать письмо 
отцу в село Городжив далекой Львовской об- 
ласти. В палатке рядом с раскаленной печ- 
кой жарко, а по углам холодно, окошки об- 
леденели, на койках два парня спят в буш- 
латах. 

В Усть-Илим отец прислал сыну первое 
письмо. А те, другие, он присылал в Братск, 
а еще раньше — на целину. 

Отец интересовался: «Пишу, сын, до тебя 
письмо, в котором хочу спросить. Куда ‘ты 
едешь? Чего гоняешь по земле? Чего 
ищешь?» 

«Добрый день, тата, сестренка Надя и 
Катерина Алексеевна. Живу хорошо, работа 
идет хорошо, новостей никаких нет...» 

Ручка выскальзывала из его желтых па- 
льцев, бесчувственных от работы и морозов. 

Вошел Толя, шофер, хлопнул рукавицами, 
разулся. Миша его не заметил. Шофер при- 
строил валенки на шест у печки, снял со 
стены гитару и развалился на своей койке. 

Шофер бренчал, трещали в печке дрова, 
Миша писал ответ в село Городжив. 

«Я работаю в бригаде товарища Приту- 
лы. Работа не тяжелая. Палаток здесь боль- 
ше десяти, а мы строим новый поселок и ба- 
ню строим. 
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Живем мы в палатке семнадцать человек. 
Время проходит хорошо, работаем пока свет- 
ло, а вечера проводим весело. Играем в до- 
мино, в шахматы. А то рассказываем анекдо- 
ты и вообще — кто что знает. 

Морозы бывают большие. Товарищ Приту- 
ла говорит нам: «Можете сегодня не рабо- 
тать». 

Но мы идем, и первым сам товарищ При- 
тула...» 

Шофер вдруг ударил по струнам всей пя- 
терней, резко заглушил их и бросил гитару 
на соседнюю койку. Гитара всхлипнула. 

— Жизнь!.. — сказал шофер и выругал- 
ся. Миша взглянул на него бессмысленно и 
перевернул лист. 

«В письме, что вы до меня написали, вы 
спрашиваете, почему я уехал из Братска. А 
уехал я оттуда, потому что сам попросился. 
Сюда ехать считается за почет и что повезло. 
И я так думаю. 

Река здесь широкая, на середине острова, 
и красиво. Когда приехали, ходили на Тол- 
стый мыс, где будет строиться ГЭС. Это 
большая гора, и на ней стоит знамя. 

Вы говорите, дома цветут сады, а здесь 
климат тоже хороший, и тут, может, зацве- 
тет. 

Напишите мне, что вам надо. Мне здесь 
куплять нечего. Все у меня есть. 

Сестренке Наде передайте, пусть она ска- 
жет Кате, которая очень весело уехала в 
Одессу, что я ее забыл. Письмо та Катя мне 
написать не может, на это у нее никак не 
хватает времени. Надя, передай ей, что я ее 
забыл. 
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Вот и все. Трудностей пока никаких 
нет...» 

Миша закончил письмо, разделся и лег. 
Он сразу же уснул, чтобы через семь часов 
начать новый полный лишений день — один 
из труднейших дней начала стройки. 


Усть-Илим 


Билет 
на Усть-Илим 


— Есть много других горо- 
дов, есть много других жен- 
щин, улыбок, деревьев, фона- 
рей. Но на свете есть много- 
много другого. 

— Мне не надо другого. 
Мне нужен мой город, моя 
улица, моя женщина. 

— Где все это? Может 
быть, ты знаешь? 


Из разговора 


Осень первая 


Кленовые скрипучие ковры под ногами, 
остекленевший синий воздух, скучный горь- 
кий запах костров, что жгут в огородах. Ве- 
ликолукский тихий вокзал, неожиданно гром- 
ко стучащие поезда. 

Куда? 

Ленинград, Минск, Смоленск, Москва, Мо- 
сква, Москва... 

— Девушка, мне бы билет. 

— Куда? 

— До Усть-Илима! Это, девушка, в Сиби- 
ри, на Ангаре. 

Девчонка шарится в справочниках. Как 
карты, веером летят страницы. Такая озабо- 
ченная девчонка. Нагадай мне, нагадай! 

— Нет такой станции. Братск есть, Усть- 
Кут есть, Усть-Илима нет. 
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— Поищи-ка, поищи. Там ГЭС начинают 
строить. Неужели не слышала?! Темнота. 
Воспитательная работа у вас отстает. 

— Такой станции нет. 

— Да не сердись. На нет и суда нет. 
Как-нибудь доберусь. 

Дома. 

— Прощай, батя. Еду покорять Сибирь. 

— Всю? 

— Зачем! Речку там одну запрудить на- 
до. Ангару. 


Осень вторая 


Дороги на Усть-Илим нет. От Игирмы до 
Илимска дороги тоже нет. Дикий, как мед- 
ведь, Семеновский хребет. У будки тлеет оси- 
новый костер. 

Какое сегодня число? Второе, а может 
быть, шестое. Зачем делать дорогу, если по 
ней никто не ездит? Есть ли еще на земле 
люди или на земле остались одни медведи? 
Где-то есть. В Москве, например, на Казан- 
ском вокзале. 

Мотор! Точно мотор! Чего доброго, про- 
скочит. Ну нет, на этой автостраде мои по- 
рядки... 

— Здорово, человек! 

— Привет! Бульдозер-то с дороги убери. 

— Не спеши, парень. Скажи-ка ты мне, 
какое сегодня число. 

— Первое число. Давай дорогу! 

— Первое? Не может этого быть! А ме- 
сяц какой? 

— Не дури, дай проехать. 

— А какой нынче год, не скажешь? 
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— Ну тебя к чертовой матери! — обоз- 
лился шофер. 

— Вылезь, парень. Не пущу я тебя. Пой- 
дем в будку чай пить. 

В будке, от скуки прибранной, за доща- 
тым, заставленным консервами столом Миша 
Филиппов говорил проезжему шоферу: 

— Надо же — первое октября 1961 года! 
Кто бы мог подумать! 

Шофер сыто усмехался, рассказывал о 
Коршунихе, о своем отпуске, который он про- 
вел в Заларях, и все, что знал из текущей 
ПОЛИТИКИ. 

— Чудак ты, парень, — говорил Миша, 
глядя на шофера ласково, — честное слово, 
чудак. 

Шофер был первый человек, которого Ми- 
ша видел за полтора месяца, когда он наСе- 
меновском хребте остался один пробивать 
трассу Игирма — Илимск. ) 

я 
Весна первая :Н 
4 

Распорядилась весна, а Нижне-Илимскиь 
районный исполнительный комитет подтвер-к 
дил ее распоряжение. «С 15 апреля проездн 
через Илим воспрещается», — было напеча- 
тано в районной газете. Было и предупрежа 
дение: у Макарово провалилась леспромхози 
зовская машина. 9 

В тайге рождались запахи, снег дряхлел 
на глазах, к вечеру блестела измазанна:‘ 
солнцем река. На 15 апреля у Миши Фили 
пова, бригадира бульдозеристов, была назна>- 
чена женитьба. Весна обставила это событие 
яркими романтическими декорациями: Миша? 
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жил на правом берегу Илима в Игирме, Га- 
ля — его невеста — на левом, в Макарово. 
Дорога опасная и единственная через Илим, 
по которой заказал ездить исполком. 

Миша две недели не был в Макарово. Там 
ждали... 

У Меледина, директора леспромхоза: 

— Дело, Миша, дело. Хватит шататься хо- 
лостяком. Одобряю, но кто же согласится 
ехать? 

— Перетолчин. 

— Согласится? 

— Сразу же. 

— Потонете... 

— Какой же интерес... 

— Езжайте, что с вами делать! 

— Спасибо. 

— Осторожнее, хулиганы! 

В Макарово ехали засветло. Третьим ехал 
сват бульдозерист Михаил Шустов, хромой, 
`оношливый, в леспромхозе — первый зво- 

арь. В предвкушении выпивки он был неве- 
эятно оживлен, врали острил напропалую. 
# — Жениться, — говорил он, — надо ез- 
пить на бульдозере. Уважения больше и зад- 
‚ий ход хороший. 

- Доехали без приключений. Миша с силой 
„адостно распахнул дверь, в избу вкатился 
'Пустов, забормотал пословицы и поговорки, 
перездоровались. Миша вошел в комнату. 

‚ Галя серьезная, бледная, в белой кофточ- 
® стояла у окна. 

-п— Ну что, — сказал Миша, — выйдем к 
обцеству. Женитьба так женитьба!.. 

„ Вот так ночь! Хрустящая, хрупкая апрель- 
кая ночь. Праздничные тещины слезы, звез- 
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ды, свадебные подарки, веселая дорога. В 
кабине невеста. Жених и пляшущий сват в 
кузове. В Игирму! 

Сват, что ты в жизни понимаешь! Послу- 
шай меня. За этой девчонкой я ехал пять ты- 
сяч километров. Ровно пять тысяч, понял ты 
или нет? Откуда я знал, что она здесь. В том- 
то и дело! Откуда? Но там, куда я не по- 
ехал, там ее нет! Понятно это тебе? А-а! 
Молчи уж ты, пьяница! Что дорога? Хоро- 
шая дорога! Отличная дорога! Молчи! Нет 
здесь никакой дороги. Кто нам ее здесь при- 
готовил? Сами построим. Мы с тобой и по- 
строим. И город построим. Сообрази — сами 
и построим. И поведу я тебя, алкоголика, на 
бульвар кофе пить. Черный кофе — сообра- 
зи! Очень культурно... 

Ух ты! Держись, сват! 

Глухой выстрел — в ночь. В кабине вскри- 
кнула невеста. 

Под задними колесами треснул лед. 

Шофер Петро Перетолчин через пять ми- 
нут, высунувшись из кабины: 

— Было бы смешно, ребята. И свадьба и 
поминки — заодно. 


Весна вторая 


На них была вся надежда. В палатках у 
Толстого мыса их ждали зимовщики, робин- 
зоны, островитяне. На стройку можно было 
попасть только самолетом. Машины и строй- 
материалы должны были пройти по этой но- 
вой, первой дороге. 

Они начали от Эдучанки в феврале. До 
того, как растает снег, по новой дороге дол- 
ЖНЫ были пройти автоколонны. 
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Итак, Миша Филиппов вышел на финиш- 
ную прямую. До Усть-Илима было девяносто 
километров. Девяносто километров тайги, хо- 
лода, пота. 

Шесть бульдозеров с утра до поздней но- 
чи ревели в илимских чащобах, сосны стона- 
ли и падали в белый снег. За ними былауже 
дорога, по ней уже колотилась машина с го- 
рючим, с продуктами. Спали ребята в будке, 
которую волокли за собой на деревянных са- 
НЯХ. 

Ночью у Мирюнды. До Толстого мыса 
двадцать километров. Будка надоела, они 
сидели у костра, курили, разматывали длин- 
ные армейские истории. Искры кружились 
над ними и превращались в звезды. 

Тормошили Толю Рыжбова, вальщика. 
Что за привычка у парней — скулить там, 
где надо посочувствовать или, в крайнем слу- 
чае, помолчать. Толя получил из дома пись- 
мо. Он давно не получал писем. От жены. И 
вот привезли это, написанное мужским по- 
черком: «Писем не пиши, мы поженились и 
счастливы». В тайге лучше не получать та- 
ких писем. А парни: 

— Слушай, Толя. Ты этому кенту теле- 
грамму отправь. Поздравительную. 

Толя человек веселый, Толя не сердится. 

— Рядовой Рыжбов, — говорит он, — ос- 
тался ни при чем. Что здесь особенного? 

К костру по просеке кто-то подходил. 
Узнали Лешу Юревича, он уезжал за горю- 
чим. А еще — кто там? Еще? 


— Галка! — Миша поднялся, пошел на- 
встречу. — Точно! Явилась? 
— Явилась, — отвечала Мишина жена. 
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-— Почему пешком? 

— Машина села. Километров семь отею- 
да. 

Закатили роскошный ужин. Стол был за- 
ставлен картошкой, капустой и консервами 
двух сортов. За ужином Николай Юдин, бри- 
гадир, произнес: 

Вот это я понимаю, вся семья Филип- 
повых в сборе. 

Галя через два месяца должна была ро- 
ДИТЬ. 

Назавтра она стирала на всю бригаду, 
готовила обед, ужин, и так две недели, пока 
они не вышли к Толстому мысу. 

Это был знаменитый вечер. Вдруг из сво- 
их чащоб они услышали стук «пээски», уви- 
дели редкие огни, серую равнинность Анга- 
ры. 

Усть-Илим! Прораб Сопрыкин Олег Викто- 
рович обещал шумные восторги и шампан- 
ское. Миша въехал в палаточный городок пер- 
вый. Всей семьей. Вышли ребята, кричали, 
какой-то чудак палил в воздух из двуствол- 
КИ. 

Шампанского не было. 


Усть-Илим 
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Как там 
наши акации? 


Мимо нашей школы проходит Московский 
тракт, а дальше за Нижней улицей, за огоро- 
дами, за лугом — железная дорога. Десять 
лет назад, когда мы отсиживали свои после- 
дние уроки, машины по тракту шли реже, а 
составы на подъеме против больницы ползли 
медленно с неровным стуком. Теперь без ма- 
шины не обходится ни одной минуты, а поез- 
да летят легко между серыми опорами элек- 
тросети. Прогресс. Технический прогресс. 

Акации, которые мы сажали десять лет 
назад, теперь выросли, шумят между школой 
и трактом, и дождь смывает с них дорож- 
ную пыль. А наша школа, деревянная, двух- 
этажная, все та же, разве перекрашенная и 
в который раз отремонтированная. 

Июньским утром после выпускного бала, 
мы высыпали на улицу как-то вдруг и все 
разом. Ночью мы выпивали со своими учите- 
лями, много торжественно курили, танцевали 
и подрались, и признались в любви, и про- 
хвастались, кто куда и зачем уезжает — и 
вдруг, конечно, уж по какому-то сигналу, — 
все вышли на улицу. Солнце еще не взошло, 
на лугу за Нижней улицей белел туман, ми- 
мо школы по тракту старик Камашин, угрю- 
мый пастух, гнал свое стадо. И мы, сонные, 
куражливые, в белых рубахах, в новых шШе- 
виотовых костюмчиках, оказались вдруг по- 
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среди стада. Коровы стали разбредаться, Ка- 
машин защелкал кнутом; нас это происшест- 
вие рассмешило, сонливость, помню, прошла, 
мы погуляли по улице, потом разошлись, а 
через месяц-другой разъехались, и многие из 
нас никогда уже не возвращались в село под 
названием Кутулик. 

Мы не сбежали, не дезертировали. Просто 
все десять лет, пока мы учились в школе, мы 
собирались уехать из нашего поселка. К это- 
му готовили нас история и география, физи- 
ка и литература. Физика манила нас в горо- 
да, география подбивала на бродяжничество, 
литература, как полагается, звала к подви- 
гам. Подвигов мы не совершили, но, кому 
удалось, побродяжили, служили вармии, учи- 
лись в институтах, стали строителями, учите- 
лями, пилотами, буровыми мастерами, офице- 
рами. Мы работали, переженились, росли на 
производстве, проштрафились, остепенились, 
повысили квалификацию — чего только не 
случилось с тех пор, как мы закончили шко- 
лу. Не так уж далеко от Кутулика за это 
время выросли города `юности — Усолье, Ан- 
гарск, Братск, Шелехов, Байкальск. В этих 
городах мы и живем, а еще — в Новосибир- 
ске, в Москве, в Бодайбо, а кое-кто даже в 
городе Брагине. О старом добром Кутулике 
мы вспоминаем вдруг, нечаянно,  столкнув- 
шись друг с другом где-нибудь на углу или 
на вокзале. Например, на Тверском бульваре 
в кафе «Эльбрус». Командированные один из 
Братска, другой из Усолья, сидят два куту- 
ликских парня, беседуют. Оба не были в Ку- 
тулике лет пять, но характер разговора чи- 
сто светский. 
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— Нинку Иванову знаешь? 

— Ну, ну? 

— Вышла замуж. 

— Что ты говоришь! 

— Серьезно. 

Так нам становится известно, что Нинка 
вышла замуж, что старик Камашин умер, что 
закрыли газету и открыли парикмахерскую, 
что начали строить новый клуб, что речка 
высохла, а степь за школой распахали до 
самого леса. Из газет мы узнаем, что наш 
хлебный район снова выполнил план хлебо- 
заготовок. 

Первые годы мы появлялись здесь чаще, 
приезжали летом на каникулы, в отпуск, со- 
бирались иногда по нескольку человек. Тог- 
да с неисправимым самодовольством носили 
мы по родному селу какой-нибудь обыкновен- 
ный гэвээфовский кивер, какие-нибудь пого- 
ны или просто рубаху в клеточку. В клубе 
танцевали по-новому, танго и фокстроты; 
именно мы привезли сюда узкие штаны, при- 
вычку курить сигареты вместо папирос, роко- 
‘вые романсы Лещенко, светлые кепи, словом, 
весь этот брючно-танцевальный ренессанс. Не 
думаю, что манеры, завезенные нами из горо- 
да, обновили жизнь нашего поселка. 

Съезжаясь в Кутулике, мы всегда много и 
охотно дурачились. Слесарь, курсант летного 
училища, студент первого курса, собравшись 
вместе, не прочь, например, забраться в чу- 
жой огород за огурцами, подпереть чью-то 
дверь, вечером перекатить телегу с картош- 
кой из одного двора в другой и еще что-ни- 
будь в этом жанре. Если я не ошибаюсь, ва- 
лять дурака вообще было излюбленным на- 
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шим развлечением, в этом есть, я бы сказал, 
даже особый какой-то кутуликский стиль, ка- 
кая-то традиция, своя какая-то поэзия. По- 
слушайте нас, когда мы вспоминаем наш Ку- 
тулик, послушайте наши разговоры. Какое 
удовольствие, например, доставит истинному 
кутуликчанину воспоминание о том, как од- 
нажды с друзьями-приятелями он усыпил два 
десятка кур, разложив их рядком через весь 
двор, а потом, постучавшись к хозяину, пря- 
тался в полыни. Усыпление проделывалось 
следующим образом: куриная голова прята- 
лась под крыло, азатем бедную птицу крути- 
ли некоторое время в воздухе. Лишь через 
пять минут после описанной процедуры кури- 
ца освобождала голову, поднималась и ковы- 
ляла по двору, точно пьяная. Лунной ночью, 
поднятый с постели, изумленный хозяин на- 
блюдал, как его куры одна за другой вос- 
кресают из мертвых. 

Я понимаю восторг, ужас и счастье две- 
надцатилетнего пацана, когда он, побросав 
наворованные огурцы, скрывается от погони, 
несется, исчезает в темную ночь. Но двадца- 
тилетний курсант, бегущий из чужого огоро- 
да, — явление не только ненормальное и ан- 
тиобщественное, но и загадочное явление. В 
самом деле, что это? Столь долгое детство? 
Может быть. Вполне может быть. Детство, 
проведенное в Кутулике, проходит не скоро. 
Во всяком случае шутку с курами мог при- 
думать, пожалуй, человек, взбесившийся от 
скуки. 

Родители тянутся вслед за детьми. Ближе 
к детям. В города юности. Поезда, в кото- 
рых мы носимся по своим делам, в Кутулике 
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почему-то не останавливаются. Мы стоим у 
окна — не чужие все-таки. Из вагона наш 
поселок — растянулся вдоль речки — как 
на ладони. Элеватор, на горке в сосновом 
лесу РТС, обмелевший пруд, переделанный 
из церкви кинотеатр «Звезда», синий домик 
почты, двухэтажная агрошкола, клуб, райис- 
полком, школьный сад... В эти пять минут, 
пока поезд проносит нас мимо, мы, как пола- 
гается, взгрустнем, вспомним друзей, рыбал- 
ку, футбол и наши туманные первые романы. 
Мы долго смотрим на школу и даже вытя- 
нем шею: как там наши акации? Какие уче- 
ники сейчас у наших учителей? Если такие 
же оболтусы, какими были мы, значит, жи- 
вется нашим учителям нелегко? Заметили вы, 
каксо временем наши учителя вырастают в 
нашем сознании? В наших воспоминаниях 
они становятся все лучше и лучше, не правда 
ли? То же и мы для них. «Вы? — сказала 
мне недавно одна из моих прежних учите- 
лей.— Какое сравнение! Вы были ангела- 
МИ...» Итак — Нижняя улица, огороды, ого- 
роды, а вот и крайний домик, где со своей 
многочисленной семьей живет немой Сережа. 
Все знакомо. До последней жердочки. Все по- 
старому. Заброшенная каменоломня, Маров 
лог, Каменный ложок, блокпост... Проехали. 
Кутулик не стал городом юности, не стал из- 
бранником времени, как Ангарск или Шеле- 
хов. Как-то геологи искали здесь нефть, но 
не нашли и съехали в новое место. И на се- 
кунду у нас появится, может быть, настрое- 
ние, похожее на чувство вины. А в чем мы 
виноваты? , 

В Черемхово в вагон входит землячок, и 


235 


>. 


начинаются воспоминания о том, какому ис- 
пытанию подвергли мы однажды старушку 
Марову, выясняя, глухая ли она в самом де- 
ле или все прикидывается. 

Недавно я бродил По нашему поселку, 
смотрел, узнавал, раздумывал, старался по- 
нять, что произошло здесь в мое отсутствие. 
Новости я услышал еще на станции. Вы- 
строен новый клуб, строится несколько двух- 
этажных жилых домов, открыли газету... 

Знакомых я встретил немного. Одноклас- 
сников — никого, кроме одного пилота, кото- 
рый заехал сюда на собственной машине с 
женой и дочкой — в отпуск, навестить мать. 
Друзей из тех, с кем учился в школе в одно 
или приблизительно в одно время, повидал 
двоих. Эти двое здесь живут. Один работает 
в клубе, другой — лесозаготовитель. Приз- 
наться, в Кутулике они остались не из пат- 
риотизма, не из горячего желания, а в силу 
некоторых обстоятельств и определенных 
свойств собственного характера. Не то чтобы 
они неудачники или считают себя таковыми, 
нет. Но кругом думают, да и сами они со3з- 
нают, что они тут застряли, так сказать, упу- 
стили возможности. 

Они странным образом сохранили в себе 
любовь к анекдотическим выходкам, к трид- 
цати годам причудливо донесли привязан- 
ность к шалостям, которые так уместны в 
четырнадцать лет и так рискованны в двад- 
цать восемь. Один из них, разумеется не без 
юмора, сказал мне, показывая на саженцы 
тополей, выстроившиеся вдоль главной ули- 
цы: «Вот, парень, хорошее дело. Вырастут 
тополя — пригодятся. Идешь по улице, на- 
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встречу кредитор — раз, встал за дерево. 


Идешь дальше — другой. Раз! Снова за де- 
рево». 
Итак, детство наше продолжается. 
Новый клуб — это, несомненно, событие. 
Клуб в райцентре — средоточие интеллекту- 


альной жизни, что ни говорите. На месте 
нового я помню старый, бревенчатый. После- 
военный. Тот, с кинокартинами по частям, с 
могучими докладами, с вдовами, с чечеткой, 
с драками и неминуемым вальсом «На соп- 
ках Маньчжурии», исполняемым баянистом 
Семененко. Потом — наш клуб, с духовым 
оркестром, с драмкружком и полонезом Огин- 
ского, а позже — с блюдами по щербатому 
полу. Помню, как всегда и неудержимо нас 
тянуло в клуб, какими необыкновенными 
людьми мы считали всех баянистов и худру- 
ков, которые менялись тогда чаще, чем вре- 
мена года. Это были бедовые ребята. Они 
приезжали в Кутулик на товарных поездах, 
ослепляли публику невиданной галантностью, 
неслыханной игрой на баяне, сатирическими 
куплетами, пропивали иногда часть рекви- 
зита и исчезали, как в сказке. 

Новый — каменный, вместительный, с рос- 
кошным фойе и хорошим зрительным залом. 
В такое помещение сейчас не постеснялся бы 
въехать московский театр «Современник». Но 
помещение — только декорации, в которых 
должен произойти спектакль, так сказать, 
прекрасный, но еще необжитый остров. Рабо- 
та, кажется, понемногу начинается, но покав 
новом клубе довольно тихо. 

Вот мы сидим в пустом новом клубе, од- 
ноклассник-пилот, два приятеля, я и слу- 
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чившийся тут на каникулах незнакомый мне 
студент-медик. Десять лет назад пилот играл 
здесь в духовом оркестре, и тот из моих дру- 
зей, что работает в клубе, принес пилоту 
«тенор», сам взял трубу, вдвоем они сыгра- 
ли «краковяк», какой-то бравурный марш и 
похоронный — ради шутки. Студент-медик 
поиграл на пианино и пропел несколько песе- 
нок Окуджавы. Он, хотя и не грубо, но явно 
щеголял здесь этими песенками. Я спросил 
его, что сейчас поделывают бывшие его одно- 
классники. Он ответил, что работают, учат- 
ся, почти все разъехались. 

Недавно райком комсомола организовал 
мероприятие, полное надежд и устремления в 
будущее. В Кутулик приезжал декан  сель- 
хозинститута и прямо здесь вместе с местны- 
ми учителями принимал вступительные экза- 
мены. Что и говорить, тут, в районе, молодые, 
умелые и современные, в лучшем понимании 
этого слова, молодые люди нужны так же, 
как нужны они в городах юности. Район не 
производит угля, электричества, но он произ- 
водит хлеб, и хлеба этого ради существует 
поселок Кутулик. 

Уезжая, я думаю о своих школьных 
друзьях. О тех, кому сейчас под тридцать, 
кому поручаются сейчас важные, а через 
день-два будут поручены еще более важные 
дела. Думаю о тех, кто навсегда по-сыновне- 
му связан с этой скромной судьбой под на- 
званием районный центр. Мысленно я обра- 
щаюсь к ним: 


— Вот как там, мальчики, наши акации? 


27 июля 1969 г, 


Киносценарий! 


Баргузин 


Вместо эпиграфа 
Директору Восточно-Сибирской 
студии кинохроники 
т. Ягудину 
Гл. редактору тов. /Лапину 


На о обсуждении второго варианта нашего 
сценария «Баргузин» раздавались голоса о том, что 
ив таком виде сценарий может послужить осно- 
вой фильма. Однако все же творческий актив 
рекомендовал написать новый вариант, в кото- 
ром были бы более спаяны  драматургический 
прием и материал. 

Первоначально мы согласились написать 
третий вариант сценария к 9 марта, однако в 
процессе работы пришли к убеждению, что 
проделать это невозможно, так как это означа- 
ло бы притягивание фактов к внесенному нами 
в материал «ходу» и, в конечном счете, к 
весьма нежелательным  натяжкам, отчего и 
сценарий и фильм не стали бы лучше. 

Если сценарий все же не может быть 
принят в таком виде, просим расторгнуть с на- 
ми договор ввиду неприемлемости для авторов 
рекомендаций студии. 

А. Вампилов, В. Шугаев. 10 марта 1966г. 


Байкал еще спокоен и лишь слегка пока- 
чивает лодки, приплывшие с берега за уло- 
вом. Но по торопливости движений, которы- 
ми выбирают сети рыбаки, по нахмуренным, 
сосредоточенным лицам, по тревожному 
взгляду, брошенному одним из рыбаков в 
сторону залива, видно, что надо спешить. 

И вот над Байкалом возникает ветер. 
Крепчая, он срывает красные от рассветного 
солнца гребешки волн. 


Написан в соавторстве с В. Шугаевым. 
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Рыбацкие лодки торопятся к берегу. по 
темно-малиновым дорожкам. 

Ветер громко стреляет по брезенту рыбац- 
ких плащей, по смолевым щекам баркасов, 
гонит радужные валы по Баргузинскому за- 
ливу. 

Холодной ладонью гладит зеленый горб 
Святого Носа. 

Ветер несется над таежным безлюдьем, 
рвет туман над просыпающейся долиной. 

Долина выглядит пустынной, кажется, что 
нет иного живого существа здесь, кроме вет- 
ра. И он, упоенный собственным всесилием, 
небрежничает, посвистывает над сопками, 
курганами, ручьями, кедрами. 

Ветер треплет зеленую прическу сосны, 
стоящей на песчаном кургане. У сосны стоит 
крепкий седой старик, внизу у кургана па- 
сется табун, рядом бродит оседланная ло- 
шадь. 

Налетевший ветер на мгновение заставил 
его закрыть глаза, но потом, сощурившись, 
он стал пристально вглядываться в даль. На 
ветру из глаз его выступили слезы, а под 
жидкими седыми усами неожиданно появи- 
лась добрая мудрая улыбка. И странное это 
сочетание — слезы и улыбка — заставляют 
нас думать о том, что в эту минуту мысли 
старого табунщика возвращаются в прошлое 
и забегают в будущее. 

Над его головой, над долиной плавно 
кружит коршун. Старик закидывает седую го- 
лову и долго следит за парящей в ясном не- 
бе птицей: коршуну так вольно над ветром и 
над землей. Старик не может оторвать глаз 
от этого полета, он о чем-то горестно взды- 
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хаег — острый кадык проскальзывает на жи- 
листой шее. Видимо, старик завидует коршу- 
ну: ему бы такие глаза да такую высоту, 
чтоб оттуда посмотреть на землю родной до- 
лины. Старик следит и следит за коршуном. 

И вот ему кажется, что он парит рядом с 
птицей, и с высоты этого полета ему пред- 
ставляется синяя лента Баргузина, скалы, зе- 
леные поймы, серебряное мерцание ветел, ше- 
велящаяся на ветру тайга. 

Старик что-то шепчет, наверное в тысяч- 
ный раз восхищаясь землей отцов. Он долго 
жил, много видел, а еще больше слышал. И 
обостренная высотой память приобщает его к 
дням минувшим и нынешним. 

Он видит полоску земли с побуревшим 
крестом, под которым лежит Кюхельбекер, с 
Сенатской площади попавший в песок Бар- 
гузина; да будет свободна эта земля! И над 
могилой — трепещущий от ветра рябиновый 
куст. 

Старик видит сырую ветреную ночь над 
Баргузином, слышит скрип дверей в домах 
сбежавших богатеев, видит отсвет пламени в 
стеклянных глазницах окон. А потом — в вы- 
сокое небо уходит обелиск. 

Скупая, выцветшая от времени надпись. 
Память павшим в годы гражданской войны. 
Здесь всегда венки. Летом — цветы, зимой — 


кедровые ветки. Зимой — ветки, летом — 
цветы. 
Цветы — ветки, зима — лето... Эти кад- 


ры сменяются несколько раз. Так в пред- 
ставлении старика проходят годы, прожи- 
тые им годы. 

..Над долиной — облака. Подчиняясь вет- 
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ру, несутся белыми птицами, чтобы открыть 
вдруг маленькое желтое солнце в выстывшем 
зимнем небе. 

Солнце как раз над любимым курганом 
старика Домбаева, и сам он снова здесь. 

На сосне снежная шапка раскачивается, 
вот-вот упадет. 

Робкая тропка в снегу и белая пыль по- 
земки. 

Старик поглубже надвинул малахай, на- 
бил трубку, закурил. Он задумчив и торжест- 
вен. Он вглядывается в белое лицо долины, и 
мысли переносят его к рыбацким кострам на 
байкальском льду... 

В голубой белизне чернеют проруби, ло- 
шади с мохнатыми от инея мордами, нахох- 
лившиеся черные сугробы — люди. Идет под- 
ледный лов. 

Каждый раз, когда он приходит на этот 
курган, перед его мысленным взором возни- 
кает лик родного края, картины тех мест, где 
прошла его жизнь. В молодости чересчур лю- 
бишь себя, и только к старости не дает по- 
коя земля. И мучишься от горькой, прекрас- 
ной и неизбывной любви к ней. 

Рушатся сосны — бронзовые купальщи- 
ки — в синеватые волны снега. 

Озабоченные, разгоряченные работой лица 
лесорубов. Надо уметь валить сосны на вет- 
ру. Звучит высокая, неровная мелодия бензо- 
пил, черные жуки — трактора увозят смуглые 
тела заснувших деревьев, лесовозы рычат на 
нелегких таежных Подъемах — идет рабочая 
смена в леспромхозе под Курумканом. 

Вечером те же лесорубы в леспромхозов- 
ском клубе смотрят концерт художественной 
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самодеятельности, те же лица, но веселые, 
беззаботные. 

Лица людей разных национальностей. 

А вот — едва приметная в сугробах нит- 
ка соболиного следа, через завалы, через ува- 
лы, все вверх по хребту. 

Эх, сбросить бы пару десятков, тогда не 
отстал бы от этого парня в лисьей шапке, и 
соболь бы от него никуда не ушел. 

А этот, возвращающийся из тайги с хоро- 
шей добычей! Не он ли, не такие ли, как он, 
старики научили его добывать белку. 

Приемный пункт, груды серебристого ме- 
ха. Почти безучастное, но все-таки неулови- 
мо самодовольное лицо охотника — рекорд- 
смена и строгое лицо заготовителя. 

Э-эх! Старик мечтательно и грустно щу- 
рится, вздыхает, тень улыбки появилась было 
под усами, да разве вернешь годы? Трубка 
погасла. Холодно... Старик поворачивается и 
медленно спускается с кургана, свистящая 
поземка торопится заметать следы. 

Метет поземка. Качается черный куст. Ме- 
тет по ослепительно белому снегу... Снег бле- 
стящий и заледенелый, мартовский. Качает- 
ся черный куст... 

Снег тусклый, ноздреватый, апрельский. 
Черный куст качается на ветру... 

И вот ломаются льдины, шумят первые 
ручьи. 

На кургане — молодая трава, на сосне — 
желудевой яркости кора. 

На этот раз старик Домбаев решил взять 
с собой внука, чьи глаза удивлены, радостны 
и темны, как переспелые сливы. Два крылы- 
шка пионерского галстука горят на весеннем 
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ветру. Дед и внук поднимаются на курган. 

Они подходят к сосне, и старик, обняв 
внука за плечи, вскидывает другую руку в 
щедром, дарящем жесте. Как неутомима эта 
рука! Смотри, внук, смотри и — принимай! 

Разве все это не принадлежит тебе! Разве 
не ты будущий хозяин этой быстрой реки, цве- 
тущих лугов, тайги, гудящей на ветру? Смот- 
ри, внук, смотри и выбирай дело по вкусу. 

Вот пашни, которые засевают сейчас хле- 
боробы, может быть, твои будущие друзья и 
наставники... 

Вот отары овец, пасущиеся по сочным 
склонам, за ними нужен глаз да глаз — об- 
рати внимание... 

Вот Баянгольские фермы, где за корова- 
ми ходят вчерашние школьники — сегодняш- 
ние мастера-животноводы... 

А вот табун. Он пасется на заливных лу- 
гах, потому что есть у нас и заливные лу- 
га. Смотри, это очень красиво, когда лошади 
пасутся на лугу, когда отставший от табуна 
жеребенок, как ветер, несется по зеленой зем- 
ле. 
А? Что ты скажешь?.. 

Прошлое и будущее, дед и внук смотрят 
на родную долину с песчаного кургана, где 
вдвоем они стоят на ветру, название которо- 
го — баргузин! 

И упрямствует ветер в долине Баргузина, 
и уплывает под его натиском, как корабль, 
старый курган с сосной на вершине. И все 
дальше и дальше от нас старый Домбаев, 
его внук с огненными крылышками на пле- 
чах. | 
Ноябрь 1965 — январь 1966 г, 


Прогулки 
по Кутулику 


Прогулка первая. 
Сентиментальная 


В Кутулике, возможно, вы никогда небы- 
вали, но из окна вагона вы видели его на- 
верняка. Есливы едете на запад, через полча- 
са после Черемхово справа вы увидите глад- 
кую, выжженную солнцем гору, а под ней 
небольшое чахлое болотце; потом на горе по- 
явится автомобильная дорога и на той сто- 
роне дороги — березы, несколько их мелькнет 
и перед самым вагонным окном, и болотце 
сделается узким лужком, разрисованным рус- 
лом высыхающей речки. От дороги гора 
отойдет дальше, снизится и превратится в со- 
сновый лес, темной стеной стоящий в кило- 
метре от железной дороги. И тогда вы увиди- 
те Кутулик: на пригорке старые избы с ого- 
родами, выше — новый забор с будкой посре- 
дине — стадион, старую школу, выглядываю- 
щую из акаций, горстку берез и сосен за 
серым забором — сад, за ним — несколько но- 
вых деревянных домов в Два этажа, потом 
снова два двухэтажных дома, каменных, по- 
беленных, возвышающихся над избами и вы- 
деляющихся среди них своей белизной, — рай- 
ком и Дом культуры, потом — чайная, одно- 
этажная, но тоже белая и потому хорошо ви- 
димая издалека. 

Что дальше? Мосты, переулки, бегущие 
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вниз с пригорка: Больничный, Цыганский, 
Косой; улица Первомайская у блокпоста, вы- 
ходящая прямо к полотну; еще два-три за- 
метных строения — каменные и побелен- 
ные — комбинат бытового обслуживания и 
церковь, переоборудованная вкинотеатр. Да- 
льше — Бараба: избы, палисадники, огороды. 
И вот уже снова сосновый лес и автомобиль- 
ная дорога, та самая, которую мы видели 
перед Кутуликом, — Московский тракт. 

Таков внешний вид Кутулика и, если’ до- 
бавить сюда то, что по дороге останется от 
вас по левую руку: лес, а в нем островками 
строения — больница, Заготскот, нефтебаза и 
станция, — портрет выйдет достаточно опре- 
деленный, и в нем, думаю я, без особого 
труда можно различить лицо райцентра. Де- 
ревянный, пыльный, с огородами, со стадом 
частных коров, но с гостиницей, милицией и 
стадионом, Кутулик от деревни отстал и кго- 
роду не пристал. Словом, райцентр с головы 
до пят. 

Райцентр, похожий на все райцентры Рос- 
сии, но на всю Россию все-таки один-един- 
ственный. 

В Кутулике у меня прошли детство и 
школьные годы. 

Вышло так, что давно уж я здесь не жи- 
ву, а приезжаю сюда, получается, редко и 
ненадолго. Вот и сейчас: не был три года, а 
приехал на неделю. 

После школы, помню, уезжал я без сожа- 
ления, рвался в город, но все же, когда был 
студентом, приезжал сюда чаще — каждое 
лето. Затем друзей и знакомых я находил 
здесь все меньше и меньше, почти все мои 
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сверстники давно разъехались по городам, 
иные, что постарше или помоложе, меня уже 
забыли, иные сами изменились до неузнавае- 
мости, и вот уже поневоле я чувствую и соз- 
наю здесь свое одиночество. 

Но, отдаляясь, не чаще ли я стал возвра- 
щаться сюда в своих мыслях? 

Я вылез из кабины попутной машины воз- 
ле школьного сада, прямо против своего быв- 
шего дома. Было шесть вечера, еще жарко, 
но на траве уже не так, как в машине и на 
тракте. Через старые ворота я вошел в боль- 
шой двор, по углам которого стояло четыре 
дома. Двор был пуст, только куры копоши- 
лись в дальнем его углу и у крыльца с пери- 
лами мотоцикл мерцал на солнце бежевыми 
крыльями и тусклыми от пыли ободами. Этот 
двор назывался «школьная ограда», а в до- 
мах, где в каждом было по два, по три кры- 
льца и постольку же квартир, всегда жили 
учителя, истопники и уборщицы. 

Еще из нашей машины я заметил, что 
огород у нашего дома разгорожен и растет в 
нем, как мне показалось, лишь пырей и кра- 
пива. Так оно и было. Но из машины я не 
заметил главного: двери и окна были заколо- 
чены. В доме никто не жил. 

Я к нему подошел, на крайнем окне дос- 
ка была оторвана, из щели потянуло на меня 
осенним, почти лесным запахом плесени. Я 
зашел с другой стороны, со стороны огорода, 
и остановился против своих окон. Здесь по- 
прежнему стояла одна старая лиственница, и, 
помню я, от этого, от ее тени в одной из на- 
ших комнат всегда было немного темней. Ли- 
ственница жива, за нее все еще можно при: 
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вязать бельевую веревку, можно забраться 
по ней на крышу и серы, наверное, еще мож- 
но наковырять. 

А барак и в самом деле отслужил свое. 
Построен он из толстых лиственничных бре- 
вен, но так давно, что не только бревна про- 
гнили, но прогнила уже и тесовая обшивка, 
сделанная много позже. Правда, обшивка вся 
уже рассыпается и внизу, и вверху, а брев- 
на гнилые только внизу, у земли, а наверху 
они еще хоть куда, ядреные и годные, пожа- 
луй, и для новой постройки. Когда-то в этом 
бараке был пересыльный пункт, и здесь но- 
чевали этапные по дороге в Александровский 
централ. Значит, в этом доме у них был один 
из последних ночлегов в Пути. 

Нет, никаких решеток и даже следов от 
них я никогда не видел. Видимо, был в свое 
время барак переоборудован, я помню его 
уже покрытым тесом и крашенным в цвет 
желтых березовых листьев. На моей памяти 
в нем всегда жили учителя. 

Я представил себе летний вечер, каким он 
был здесь лет двадцать назад: открытые на- 
стежь окна, в доме движение и голоса, гор- 
шки гераней, выставленные на завалинку, 
большую огуречную гряду, маки, подсолнухи 
в.дальнем конце огорода, изгородь из осино- 
вых тычек, в воздухе видимое глазами стру- 
ящееся от нагретой изгороди тепло и жуж- 
жанье пчел. 

Сейчас я стоял как раз на том месте, где 
в это время мы разводили тогда небольшой 
огонек. На солнце он был бледный и, если не 
было дыму, с другого конца огорода его мож- 
но было и не разглядеть. Из кирпичей была 
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устроена простенькая тяга, и ужин готовился 
тут, чтобы ночью в комнатах не было жар- 
ко, и дров сюда надо было меньше, хватало 
щепок, которые мы, ребятишки, собирали у 
новой в те времена школы. Из комнат слы- 
шен был голос матери, по-учительски гром- 
кий и отчетливый, или репродуктор, круглый, 
черный, из огорода казавшийся дырой в бе- 
лой стене, распевал: «Где ж вы, где ж вы, 
очи карие...» 

А сейчас окна заколочены, и от них меня 
отделяет густая метровая крапива. Можно 
было обойти ее, оторвать от окна пару досок 
и заглянуть внутрь, но мне не захотелось. Я 
снова вышел в большой двори уселся там на 
скамейке соседнего дома. Захотелось увидеть 
кого-нибудь из знакомых, но я решил никуда 
не заходить, а подождать, когда кто-нибудь 
появится. 

Долго никого не было. Прошел поезд, из 
школьного сада налетел ветерок, дохнул че- 
ремухой и исчез. Отсюда была видна даль- 
няя Берестенниковская гора, по ней, как 
струйка желтого дыма, поднималась к гори- 
зонту дорога. Ее вид взволновал меня, какв 
детстве, когда эта дорога казалась мне бес- 
конечной и обещала множество чудес. Передо 
мной, за железной дорогой тянулась другая 
гора, Иванова, сплошь укрытая сосной и бе- 
резой. Продолговатые рябые облака стояли 
над ней высоко и неподвижно. 

Все кругом было настолько привычно, что 
мне на мгновенье показалось, что я вовсе от- 
сюда не уезжал. 

Нет, что и говорить, нигде на свете небо 
не бывает таким ясным, и нигде, если долгая 
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непогода, оно не томит так своей безысход- 
ностью. Травы пахнут здесь сильней, чем 
где-либо, и нигде и никогда я не видел доро- 
ги заманчивей этой вот, что по дальней горе 
вьется среди берез и пашен. 

В газетах да и в журналах мне попада- 
лись стихотворные и прозаические высказы- 
вания о том, что землю можно любить всю 
сразу от Карельского перешейка до Куриль- 
ской гряды, все реки, леса, тундры, города и 
деревни будто бы возможно любить одинако- 
во. Тут, как мне кажется, что-то не то. Как, 
например, мне любить Курильскую гряду, 
если я ее никогда не видел? | 

Наконец скрипнула дверь, из соседнего 
дома вышла маленькая черноволосая жен- 
щина с ведром в руке. Я узнал ее сразу, 
поднялся и пошел к ней навстречу. Это была 
тетя Зина, давнишняя школьная уборщица. Я 
рос на ее глазах, мы рядом жили. Она заме- 
тила, что я к ней иду, остановилась и, за- 
слонясь от солнца ладонью, смотрела на ме- 
ня. Мне показалось, что она совсем не изме- 
нилась, а когда я видел ее последний раз — 
лет семь назад или десять? «А,— сказала она 
и назвала меня именем моего брата, хотя, я 
думаю, она меня узнала, а спутала лишь 


имена, — давно приехал?» Она говорила, 
слегка подергивая головой, — это у нее всег- 
да было, — быстро и таким тоном, как буд- 


то мы с ней виделись не далее, как вчера. 
Вблизи я разглядел: нет, сильно постарела, 
конечно, постарела. Да ведь и лет ей сейчас 
много, пожалуй. Мы успели сказать всего не- 
сколько слов, когда на тракте вдруг раздал- 
ся грохот. 
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Тетя Зина встрепенулась и, снова при- 
крыв ладонью глаза, стала смотреть на воро- 
та. Я оглянулся и увидел, как с мягкой до- 
роги, расплескивая воду, на тракт въехала 
водовозная бочка. Тащила ее понурая кля- 
чонка, а впереди, задом едва касаясь бочки, 
мостился старик-водовоз. Бочка загремела по 
тракту дальше, в ограду не заехала. 

«Куда это он? — заволновалась тетя Зи- 
на. — Куда он, черт полосатый?» 

Я хотел возобновить разговор, но из этого 
мало что выходило. Бочка с водой не шла у 
нее из головы. Я сказал ей, что, дескать, я 
пока пошел, что буду еще здесь и, стало 
быть, еще увидимся. И направился в школу. 
Тетя Зина успела мне сказать, что там сей- 
час идут последние экзамены. 


Прогулка вторая. 
По асфальту 


Кутулик подрос и похорошел. Появилась 
совсем новая улица, за школьным садом до- 
страивается несколько двухэтажных жилых 
домов. За райкомом разбили новый сквер, у 
стадиона — сквер, на главной улице подрас- 
тают молодые тополя. Вырастить их было не- 
просто, тополя высаживались здесь много раз, 
и много раз ничего не выходило. То стадо их 
вытаптывало, то козы уничтожали, то еще 
что-нибудь с ними случалось. Вообще-то в 
сибирских селах нет привычки сажать де- 
ревья на улицах. Объясняется это отчасти 
тем, что поначалу сибирские деревни со всех 
сторон окружены были лесом, — какие еще 
нужны были деревья? Избы украшались 
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лишь небольшими палисадниками с черему- 
хой, рябиной, кустами малины, и было хоро- 
шо. Но впоследствии, когда лес вокруг посте- 
пенно был вырублен и на его месте появи- 
лись поля и поскотины, села обнажились, и 
вид их сделался и унылым, и легкомыслен- 
ным каким-то. Палисадники с кустарниками 
уже не спасают эти села ни от пыли, ни от 
беспризорности вида. 

Итак, в Кутулике зашумели тополя. Тут 
же, на главной улице, произошла перемена, 
которой кутуликчане придают немалое значе- 
ние. Старые тротуары исчезли, и заменил их 
асфальт, этот пресловутый синоним всего го- 
родского, этот первейший признак сближе- 
ния города и деревни. []о мне хороший дере- 
вянный тротуар лучше, но в Кутулике тро- 
туар был старый, часто прерывался, асфальт 
к тому же практичнее, так что... Словом, 
асфальт так асфальт, не в этом дело. 

Сегодня суббота, прохожие, как я заме- 
чаю, одеты чисто, нарядно. Все девушки мод- 
ницы. Да что девушки, а парни? Они одеты в 
белые рубахи и в эти свои повсеместные ис- 
панские штаны с широченной опушкой, узкие 
в коленях и разогнанные книзу до ширины 
флотских брюк. Когда несколько таких ребят 
молча стоят где-нибудь возле чайной, то ка- 
жется, что они собрались сюда, чтобы спля- 
сать болеро, и ждут только, когда ударят 
кастаньеты и гитара. Гитара, впрочем, тут, 
при них, но носят они ее с собой больше для 
антуражу или для того, чтобы, копируя ны- 
нешних менестрелей, которые поют теперь по 
радио, стучать пятерней по неизменным трем 
аккордам. «Парня в горы зови, тяни... там 
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поймешь, кто такой». Словом, парни модни- 
ки, как везде сейчас. Волосы они здесь, прав- 
да, еще не красят, но, кто знает, и это, быть 
может, привьется впоследствии. Надо заме- 
тить, что ребята эти не бездельники какие- 
нибудь, а служащие, десятиклассники, сту- 
денты на каникулах, механизаторы даже. Те- 
перь мода такая, и они, так сказать, на 
_ уровне. 

В этот день испанские штаны небольшими 
группами шествовали по направлению к ста- 
диону. Оказывается, там второй день шли 
районные футбольные состязания. 

Стадион, теперь огороженный, с прилич- 
ным полем, со скамейками для зрителей, в 
былые времена был горбатым пустырем с од- 
ними лишь футбольными воротами. И на этом 
пустыре, помню, несколько лет подряд сра- 
жались одни и те же, единственные в районе 
команды Кутулика и шахтерского поселка За- 
битуй. Спортивной организации в Кутулике 
тогда еще не существовало, почти все игроки 
учились в средней школе; то же и забитуй- 
цы, которые, бывало, добирались до места 
встречи на попутных машинах, пешком, а то 
и на товарных поездах. Поезда в те времена 
таскали паровозы, и на подъеме, где они за- 
медляли ход, футбольная команда десантом 
высаживалась в Кутулике. Играли, бывало, 
часами, до изнеможения, до темноты. Ну, вот, 
например, победоносная поездка кутуликской 
команды в Зиму. В двух словах, было так. 
Один зиминский ‘парнишка, который случай- 
но оказался в Кутулике, посмотрел, как пи- 
нают мяч кутуликские форварды, попинал 
вместе с ними, а потом от собственного имени 


253 


предложил им встречу на зиминском поле. 
Предложение было принято, и назавтра ку- 
туличане сели в поезд и отправились добы- 
вать себе спортивную славу в Зиму, за девя- 
носто километров. Ехали они без билета, и 
всю дорогу до самой Зимы команда вместо 
разминки бегала от контролеров по вагонам 
и по крышам вагонов. Тот парнишка исправ- 
но ждал их в Зиме на станции, матч состо- 
ялся, и кутуликчане выиграли. 

Позже появились спортивное общество, 
спортивные деятели, бутсы, и команда стала 
разъезжать на машинах. Но в районе все 
так же было две команды. 

Я вошел на стадион и удивился. Никогда 
я не видел здесь столько болельщиков ини- 
как не думал, что в Кутулике столько почи- 
тателей футбола. Они заняли небольшую три- 
бунку, все скамейки, сидели на траве, на за- 
боре, тучами стояли за воротами. Их было 
много, но еще больше меня поразило количе- 
ство футболистов. По всем углам стадиона, 
вдоль заборов они стояли тут табор к табо- 
ру, отделяясь друг от друга лишь цветом 
маек: сиреневые, белые, красные, желтые 
и т. д. Мне кажется, их было больше, чем 
болельщиков. 

На районные соревнования съехалось что- 
то около пятнадцати команд, а игры продол- 
жались три дня. Команды прибыли чуть ли 
не из каждого колхоза. 

На поле шла игра, и, надо заметить, весь- 
ма приличная игра. Сражались две колхоз- 
ные команды. Команде, которая когда-то 
ездила в Зиму, такая игра и во сне не сни- 
лась. Я прислушался к разговорам болель- 
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щиков, разговоры оказались квалифициро- 
ванные, с упоминанием новейших тактик, 
Сандерленда, Эйсебио. Положительно, в Ку- 
тулик пришла золотая футбольная эра. 

Но тут я вспомнил городские футбольные 
ажиотажи, ночные бдения у телевизоров, мо- 
сквичей, которые по вечерам собираются у 
стен стадиона «Динамо» и, сбившись в кучу, 
до поздней ночи, а то и до утра, гудят, как 
отроившийся улей. Да, да, я вспомнил этих 
полупомешанных и от удивления перешел к 
размышлению. | 

В Кутулике теперь тоже смотрят телеви- 
зор, а значит, видели и Милан, и Сандер- 
ленд и тоже, стало быть, на уровне. Телеви- 
зоров здесь пока еще немного, но вот узнал 
я, что в районной библиотеке, например, 
установлен телевизор. Для общего пользова- 
ния. Работники библиотеки не без удоволь- 
ствия рассказывают, что в дни, когда переда- 
ется футбольный матч, у них бывает много 
посетителей. Удовольствие библиотекарей на- 
поминает мне удовольствие драматических 
актеров, концертирующих на своих подмост- 
ках с представлениями типа «Зримой пес- 
ни». Увы, в Кутуликскую библиотеку в Ффут- 
больные дни идут не читатели, но болельщи- 
ки, ровно так же, как в драматический театр 
в дни «Зримой песни» устремляются отнюдь 
не почитатели драмы, но куда более много- 
численные приверженцы эстрады и мюзик- 
холла. 

А тут показали мне команду, которая в 
этом соревновании защищала честь самого 
Кутулика. Ребята все молодые, интересные, 
окружили какую-то девушку и беседуют с 
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нею все разом. Потом вижу — нет, не бесе- 
дуют, а скорее спорят, горячатся, а весьма 
строгого вида девушка горячится тоже и от- 
чаянно жестикулирует. Затем они по одному, 
по двое уходят куда-то с решительным ви- 
дом. Один из них проходил мимо меня, и я 
видел, какон сплюнул даже, и слышал, как 
он весьма решительным образом выразился. 
А девушка все что-то доказывала тем, ос- 
тальным. Я решил выяснить, в чем дело. 

Строгого вида девушка оказалась секре- 
тарем райкома комсомола. Она уговаривала 
кутуликских футболистов принять участие в 
состязании. Они отказывались. Природа кон- 
фликта заключалась в том, что хозяева поля 
не получили денег, которые они хотели полу- 
чить. Приезжим командам выдали деньги на 
пропитание в районной чайной, это понятно. 
Кутуликчане, проживая в самом Кутулике, 
столовались, естественно, дома. Но они тоже 
требовали деньги на пропитание. Это отдава- 
ло уже высоким футбольным классом. Хотя 
многие из них долго упорствовали, игра все- 
таки состоялась, хозяева поля проиграли и по 
всем правилам футбольной борьбы из даль- 
нейших состязаний выбыли. 

Болельщики, разумеется, были недоволь- 
ны своей командой, но со стадиона не уходи- 
ли. Были здесь и шум, и свист, и буфет с 
пивом, и конфликты разного рода — словом, 
все, что полагается. Был тут и фатальный, 
неизбежный почти в таких обстоятельствах 
дядя Вася, человек в суконных зимних ботин- 
ках, немолодой, небритый, нетрезвый, но су- 
ществующий для увеселения публики. На бе- 
говую дорожку между полем и скамейками 
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он выходил, как на манеж. Раскачиваясь и 
спотыкаясь отчасти по естественным  причи- 
нам, отчасти для того, чтобы нравиться пуб- 
лике, он комментировал матч, философство- 
вал, сквернословил. Его выводили, но через 
некоторое время он появлялся снова. И пуб- 
лике он нравился, она его слушала и наблю- 
дала за ним с удовольствием. 

Кутулик на три дня погрузился в золотой 
футбольный бред, а финальная игра была 
назначена даже на четвертый день, на поне- 
дельник. 

По вечерам после игр колхозные футбо- 
листы облачались в испанские штаны и 
большими компаниями бродили по главной 
улице. 


Прогулка третья. 
Ночная 


Новый Дом культуры — солидное камен- 
ное здание с большим залом, фойе, изряд- 
ным количеством комнат, в нем свободно по- 
местился бы целый театр. Я отправился туда 
в первый же вечер и попал на концерт. Зал 
лыл набит битком. На сцене молодая, кра- 
иво одетая женщина исполняла народные 
несни. Аккомпанировали ей на баянах два 
парня. Пела она славно, а парни-аккомпани- 
аторы время от времени радостно улыбались. 
И я пожалел, что в эту минуту нет здесь со 
мной кого-нибудь чужого, нездешнего, кому я 
мог сейчас сказать: «Ну, каково у нас, вКу- 
‘улике?.. Вот так». Но человека такого рядом 
че было, и я молчал, полностью разделяя 
благоговейное внимание зрителей. Певица 
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спела на бис, раскланялась и удалилась. По- 
том вышел конферансье с довольно прилич- 
ными манерами и объявил новую певицу с 
эстрадным квинтетом. «И квинтет имеется,— 
подумал я с удовольствием, — ничего ссбе, 
развернулись ребята». 

И действительно, на сцене появились ре- 
бята, здоровые как на подбор и все с радо- 
стными улыбками. Неужели учителя, поду- 
мал я. Или агрономы? Они ударили какой-то 
мотив, и на сцену быстро вышла лет тридца- 
ти пяти певица, ярчайшая блондинка, полная, 
в коротком платье. Она с такой отвагой изо- 
бражала семнадцатилетнюю девочку, что в 
голове у меня мелькнуло сомнение — куту- 
ликская ли это программа? Квинтет приба- 
вил духу — и понеслось. 

— Гуси! Гуси! — вскрикивала певица, 
взмахивая полными белыми руками. 

— Га! Га! Га! — откликался ей весь квин- 
тет, радостно улыбаясь. 

— Есть хотите? — спрашивала она у му- 
зыкантов лукавым голосом и оборачивалась 
к ним в этот момент. 

— Да! Да! Да! — басили музыканты. 

Нет, не Кутулик, подумал я, теперь ужес 
некоторым облегчением. 

«Чей концерт?» — спросил я соседа. «Из 
Читы», — ответил он. Ага, подумал я, гаст- 
ролеры. Песня мне показалась неоправданно 
длинной, давно уже все было ясно, а они все 
продолжали: 

— Есть хотите? 

— Конечно! 

Действительно, это была разъездная чи- 
тинская эстрада. Далее был жонглер, экви- 
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либристы, чтец-декламатор и прочее. Было 
тут и «парня в горы зови, тяни». 

В Кутулике квинтета не оказалось. Оказа- 
лись лишь танцы в фойе, радиола, баян. 
Больше ничего. 

На танцы народу в клуб собирается не- 
много, да и, правду сказать, танцы скучные. 
На баяне играет сам художественный руко- 
водитель Дома культуры, молодой симпатич- 
ный человек. Едва ли справедливо одного его 
упрекать в том, что в Кутулике нет квинте- 
та, драмкружка и много другого, что могло 
бы быть при районном клубе. Но, по-моему, 
есть смысл привести здесь одно, как мнека- 
жется, весьма характерное суждение молодо- 
го художественного руководителя. Появив- 
шись в Кутулике недавно и, очевидно, совер- 
шенно справедливо требуя для себя кварти- 
ру, он, как мне рассказали, в объяснениях с 
начальством нажимал главным образом нато 
обстоятельство, что не иметь в его положе- 
нии квартиры несолидно. Как видите, обыч- 
ные и печально однообразные в таком деле 
доводы «негде жить, невозможно работать» 
в данном случае уступили место аргументу 
новому, куда более «тонкому» и «возвышен- 
ному» — несолидно. Этот аргумент, если при- 
нять во внимание, что так много не хватает 
повсюду квартир, чтобы в них просто-напро- 
сто жить, аргумент с первого взгляда вроде 
бы комичный. Но, как подумаешь, смеяться, 
получается, тут вовсе нечему. Выходит, не 
смеяться надо, а даже наоборот — надо 
печалиться, что пришел такой аргумент в 
голову молодому симпатичному специали* 
сту. 
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Но вернемся на танцы. Я думаю, что са- 
мые страстные поклонники танцев это как раз 
те, кто, присутствуя на танцах, в танцах не 
участвуют. Встретить их можно почти всюду, 
есть они и в Кутуликском клубе. 

Ростом уже немаленькие, но по-детски 
еще худые и угловатые, они стоят у выхода 
из фойе, разговаривают между собой и зани- 
маются как бы больше всего друг другом, 
своей компанией, тем самым явно выказывая 
равнодушие к танцам. Вы там, дескать, да- 
вайте, шаркайте, протирайте сколько влезет 
полы, они казенные, а мы тут малость посто- 
им, поговорим, у нас дела поважнее. На са- 
мом деле не думают они ни о чем, кроме 
танцев, и ничего, кроме танцев, не видят. 
Взгляды, которые бросают они как бы 
вскользь на сидящих вдоль стены девчонок, 
выдают их с головы до пят. Воображение их 
кипит, нервы напряжены, в головах бродят 
угрюмые, недетские мысли. Драма, которую 
переживает эта компания, называется несо- 
вершеннолетие. 

Бывают у них, наверное, и свои танцы — 
в школе, на именинах, но танцы в Доме 
культуры, о, это совсем другое. Это взрослые 
танцы. Здесь, в ярко освещенном зале, соб- 
рался народ разный: девчонки из сельхоз- 
училища, юные, но уже довольно самостоя- 
тельные, в коротких юбках, вольно причесан- 
ные, сидящие вдоль зала чинно, неприступно, 
но, несомненно, — в ожидании интересных и 
значительных знакомств; молодые специали- 
стки, модные, чуть чопорные, по полностью 
уже самостоятельные; две молодые женщины, 
заехавшие в Кутулик в гости: веселые, сво- 
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бодные, ярко накрашенные, в одинаковых 
белых юбках — уже окончательно самостоя- 
тельные, дачницы, как я их назвал про себя. 
Словом, здесь возможности, тайны, надежды 
и все, все, что так привлекает сюда этих ре- 
бят, смиренно толпящихся у входа. И если 
кто-нибудь самый отчаянный из них пПоДой- 
дет наконец к женщине и пригласит ее тан- 
цевать, и если она ему не откажет, как они 
будут ему завидовать и как будут скрывать 
свою зависть! 

Они несколько раз куда-то исчезали, но 
к концу танцев снова собрались все у дверей. 
Танцевать никто из них так и не осмелился. 
А вот уже баянист оборвал вальс, поднялся 
и вдруг заиграл в бешеном темпе фокстрот 
«вышибаловку», как раньше тут говорили, — 
это означало, что танцы окончены. Подрост- 
ки вышли первыми. Ну вот, подумал я, еще 
один вечер закончился для них разочарова- 
нием. Они, думал я, разошлись, и каждый 
свою тайную досаду несет сейчас домой, где 
родители, возможно, будут удивляться: где, 
интересно, сынок так долго проходил и поче- 
му он вернулся такой злой? Так думал я, но, 
увы, заблуждался. 

Было темно, духота не проходила, и чув- 
ствовалось, что облака над головой низкиеи 
тяжелые. Собирался дождь. Я шел в гости- 
ницу, передо мной в темноте шли две девуш- 
ки в большой компании парней. В девушках 
по белеющим в темноте юбкам я опознал 
«дачниц», парни были скрыты мраком ночи. 
Невольно я слышал их разговоры. Судя по 
разговорам, молодые людиещене были сде- 
вушками знакомы. Однако беседу они затея- 
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ли такую непринужденную, что бойкие дач- 
ницы, чувствую, дрогнули и смутились. В вы- 
ражениях ребята не стесняли себя совершен- 
но. Их виды на ближайшее будущее оказа- 
лись настолько дерзкими и высказаны были 
так прямолинейно, что девушки замолчали и 
прибавили шагу. Они явно побаивались. Пар- 
ни не отставали. 

В это время компания оказалась под фо- 
нарем, который сиротливо покачивался на 
столбе против отделения милиции. Девчонки 
пробежали бегом, парни под фонарем оста- 
новились, и неожиданно я узнал в них тех 
самых подростков, которые все танцы смирно 
простояли у дверей. 

Да, по домам они не разошлись, и пере- 
живания, которые я приписывал им в своих 
мыслях, на самом деле были не такими уж 
страшными и вовсе не тайными. Я думал об 
одних, эти оказались другими. Словом, дра- 
мы не вышло, вышел фарс да и при том 
весьма скверный. 

Я узнал, что по ночам здесь иногда поша- 
ливают, нет-нет да кого-нибудь ограбят, а 
из разговоров с работниками милиции, суда 
и прокуратуры выяснилось, что изрядную 
часть хлопот суду и милиции создают моло- 
дые люди, в особенности лица рождения пя- 
тидесятого — пятьдесят четвертого годов. 

При сем обращает на себя внимание то 
обстоятельство, что участились случаи пре- 
ступлений, совершаемых без явных на то мо- 
тивов. То есть бывает так, что воруют, на- 
пример, не с целью наживыи обогащения, но 
больше как бы для развлечения, а хулиганят 
порой как-то особенно бессмысленно. Иные 
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проступки не сразу объяснишь, и бывает, что 
они с трудом поддаются определению суда. 
В моем блокноте есть такие факты. 

Здесь нашумело дело о хулиганстве, бесчин- 
стве и воровстве, учиненных пятью черемхов- 
скими школьниками в деревне Табарсук, что 
находится неподалеку от Кутулика. Вот это 
дело вкратце. В ночь под новый, 1968 год 
два пятиклассника, два семиклассника и сту- 
дент первого курса горного техникума из Че- 
ремхово прибыли поездом в Кутулик, а по 
прибытии пешком направились в деревню 
Табарсук. В Табарсуке они забрались в пус- 
тую школу, где учинили ряд бессмысленных 
безобразий, часть из которых непристойна и 
не подлежит описанию. Кроме того, они раз- 
били там патефонные пластинки, разбросали 
и растоптали ногами приготовленные для 
школьного утренника новогодние завтраки. 
Затем ограбили дом председателя и колхоз- 
ника Вязьмина и ушли в село Большая Ер- 
ма, где снова устроились в школе. В Боль- 
шой Ерме они топили печь классными жур- 
налами и тетрадями. | 

В подробностях это новогоднее приключе- 
ние удивляет не так грабежами, как циниз- 
мом его юных участников. По сравнению с 
циничностью некоторых их проделок, не при- 
чинивших, кстати, никакого материального 
ущерба ни обществу, ни частным лицам, гра- 
бежи и воровство, то есть все материальные 
издержки этой истории, какими крупными бы 
они ни были, кажутся мне сущими пустяка- 
МИ. 

Преступники отбывают наказание, но ипо 
выходе их на свободу вина не будет искуп- 
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лена, если виноватым не почувствует себя 
каждый, кто знаком с этой или другой, по- 
хожей на нее историей. 

Именно тут мои заметки подходят, как 
мне кажется, к логическому концу. 


Прогулка 
последняя 


Происшествие в Табарсуке характерно 
также одной любопытной деталью, которой, 
как мне показалось, кутуликчане придают 
явно преувеличенное значение. На стенах, в 
которых бесчинствовали хулиганы, они остав- 
ляли сакраментальную подпись: «Фантомас». 
И вот это обстоятельство для многих почему- 
то сделалось объяснением всей этой истории 
и чуть ли не причиной ее. Ну да, говорили, 
показывают детям безнравственные загра- 
ничные фильмы, и, пожалуйста вам, резуль- 
таты. 

Вот как получается. Легко, весело и про- 
сто. Нет сомнения, что подобная мысль — 
родная дочь глупости и равнодушия, и поя- 
вилась она специально для успокоения со- 
вести. Если не было бы этого забавного 
фильма, все в Табарсуке случилось бы в точ- 
ности так, как случилось, разве только на 
стене вместо Фантомаса хулиганы написали 
бы что-нибудь попроще. 

Дело не в Фантомасе. Фантомас — капля 
в море причин, из которых являются иногда 
дикие, порой жутковатые следствия. Поиски 
ответов на вопросы — как это могло слу- 
читься и кто в этом виноват, идут, как пра- 
вило, по маршруту: родители—школа-—-ули- 
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ца. Комиссия идет к родителям, от  родите- 
лей в школу, из школы на улицу, а на ули- 
це, естественно, разводят руками. Тут наша 
комиссия сталкивается с некоей неопределен- 
ностью, которую невозможно ни оштрафо- 
вать, ни дать ей выговора, ни поставить на 
вид, словом, неопределенность эту, называе- 
мую иногда средой, никак нельзя привлечь к 
ответственности. 

Нельзя? Но почему нельзя? Можно. Ведь 
среда —это мы сами. Мы, взятые все вме- 
сте. А если так, то разве не среда каждый из 
нас, в отдельности? Да, выходит, среда — 
это то, как каждый из нас работает, ест, 
пьет, что каждый из нас любит и чего не лю- 
бит, во что верит и чему не верит, и, зна- 
чит, каждый может спросить самого себя со 
всей строгостью: что в моей жизни, в моих 
мыслях, в моих поступках есть такого, что 
дурно отражается на других людях? 

Спросить, ответить на этот вопрос, а по- 
том жить по-новому? Как просто! Как легко 
на словах и как нелегко на деле. 

Да, задать себе такой вопрос — не шут- 
ка, ответить на него труднее, потому что в 
этом случае уже надо понимать, что хорошо 
и что плохо. Но какая сила нужна, чтобы от 
ответов и вопросов перейти к действию. Ка- 
кая для этого нужна совесть, какая вера в 
лучшее, какое чувство справедливости, сло- 
вом, сколько для этого нужно всего того, что 
называем мы духовным богатством человека! 

Такого, примерно, рода мыслям предавал- 
ся я, уезжая из Кутулика. | 

У блокпоста, в конце Первомайской ули- 
цы, мы, несколько пассажиров, расселись на 
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траве в ожидании электрички. Нас было чет- 
веро. Полная, поминутно стонущая и охаю- 
щая бабка, возвращающаяся в Черемхово из 
гостей, две девчонки, направляющиеся в Ан- 
гарск подавать в техникум документы, и я. 
Было два часа дня — самая жара, все сиде- 
ли молча и думали каждый о своем. Бабка 
одной рукой обнимала зеленое эмалирован- 
ное ведро, из которого торчали луковые перья 
и хвосты редиски. Электричка запаздывала, 
ожидание становилось томительным, но тут 
неожиданно нас развлекли вертолеты. Они 
появились из-за березового перелеска и лете- 
ли над полотном, прямо над нами. Сначала 
пролетело три, потом еще три, потом еще, и 
так — пятнадцать вертолетов. Тени их одна 
за другой прыгали по крышам Первомайской 
улицы, и от этого казалось, что дома и сама 
улица тоже пришли в движение. Бабка как- 
то украдкой перекрестила себя, а потом сов- 
сем уже чуть заметно, одним почти движени- 
ем — тройку вертолетов. 

Да, продолжал я свои размышления, ко- 
нечно, прежде всего человеку нужны еда, 
одежда и крыша над головой. Но не хлебом 
единым жив человек, гласит старинная исти- 
на. Истиной она была в старину, истиной она 
остается и по сей день. И особенное значе- 
ние она, на мой взгляд, приобретает сейчас, 
когда крыши наши становятся поновей, еда 
посытнее, одежда покрасивее. 

Пришла электричка, и мы уехали. 


15 — 17 августа 1968 г. 
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В июльский вечер 1962 года у кирпичных 
старинных стен Иркутской музыкальной ко- 
медии протянул мне руку черно-кудрявый, с 
азиатским разлетом бровей человек. 

— Саша, Вампилов. — Он стоял против 
солнца и чуть щурил темно-медовые глаза с 
какою-то донной, зеленоватой подсветкой. — 
Да, теперь вот и очно. 

Он учился в Центральной комсомольской 
школе, когда я приехал в Иркутск. Но до 
этой встречи мы кое-что слышали друг одру- 
ге от общих знакомых. Теперь он, отучив- 
пгись, вернулся в «Молодежку»  ответствен- 
ным секретарем. | 

Лето нашего знакомства было солнечным, 
с тихими долгими закатами, тонущими вна- 
пористом прозрачном холоде Ангары. Саню 
всегда тянуло к воде: «Может, пройдемся по 
набережной?»; «Что-то очень уж людно и 
пыльно стало. Давайте отправимся на залив. 
У костра посидим, молодость вспомним». Те 
летние дни наплывают сейчас, как некое бес- 
прерывное праздничное кружение по остро- 
вам, заливам, по тенистым и сонным прото- 
кам. Всплески костров над сырой прибреж- 
ной травой, пылкие ночные споры, навсегда 
забытые возле этих костров. Сколько же, од- 
нако, времени успели мы отдать застольям, 
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дурачествам и ссорам, вряд ли нужным ко- 
му-то еще, кроме нас, спорам, которых не 
передашь на бумаге, тем не менее они живы, 
осели на сердце, так сказать, неизреченною и 
неизъяснимою прелестью. 

И странно, что наша последняя встреча с 
Саней, наш последний разговор тоже приш- 
лись на ясный июльский вечер 1972 года — 
товариществу нашему было отпущено ровно 
десять лет. Мы говорили о пьесе «Прошлым 
летом в Чулимске», только что написанной 
им. Саня курил и, часто затягиваясь, скаши- 
вал глаза на сигарету, выпуская дым, как-то 
зло и толсто напрягал верхнюю сизую губу. 
Провожал синие завитки сощуренными, по- 
светлевшими до желудевой желтизны глаза- 
ми. Он был недоволен моими словами, более 
того, был чрезвычайно раздражен ими. Я же 
говорил, что Валентина — героиня «Чулим- 
ска» — не обладает каким-либо определен- 
ным характером, каким-то ярко выраженным 
нравом, норовом, она просто юна, а юность, 
говорил я, является лишь возрастным при- 
знаком, но, увы, никак не отличительной ин- 
дивидуальной чертой того или иного характе- 
ра. Впрочем, добавил я, может быть, подоб- 
ный обобщенно юный образ позволит раз- 
личным актрисам по-своему истолковать и по- 
казать героиню и, может быть, такая свобод- 
но очерченная роль и есть уже драматурги- 
ческое мастерство. 

Саня отмахнул сигарету, посмотрел нако- 
нец в глаза: | 

— А сам-то, сам что написал?! 

В то же, начальное, лето нашего знаком- 
ства все его пьесы были впереди, а пока он 
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написал несколько комических сценок, напе- 
чатанных в местных газетах, и выпустил кни- 
жечку юмористических рассказов «Стечение 
обстоятельств» под псевдонимом А. Санин. 
Рассказ, давший название книжечке, начи- 
нался словами: «Случай, пустяк, стечение об- 
стоятельств иногда становятся самыми дра- 
матическими моментами в жизни человека». 
Мысль эту он в той или иной мере разовьет 
в своих пьесах и в полной мере подтвердит 
своей гибелью. 

Через год после нашего знакомства, близ- 
ко или, как встарь писали, душевно сойдясь, 
мы надолго отправились с Саней на север об- 
ласти. Прилетели в Нижне-Илимск, старин- 
ное просторное село, с тротуарами из лист- 
венничных плах, с широкими чистыми улица- 
ми, с густой акацией и старыми тополями 
возле школы. Село стояло на берегу Илима, 
теплой и мутновато-желтой речки, пролегшей 
меж вольных лугов и знаменитых илимских 
пашен. Сейчас на этом месте, как принято 
говорить, плещутся волны Усть-Илимского 
водохранилища. 

Многие дни мы ходили мимо высоких оса- 
нистых домов Нижне-ИМлимска, по его лугам 
ни берегам, с какою-то вдруг пробудившеюся 
жадной пристальностью запоминая, как вью- 
чат лошадей охотники, собравшиеся в тайгу, 
к Илимской конторе, как полощут бабы 
белье с длинных, добела выгоревших мост- 
ков, называемых здесь лайницами, как про- 
биваются, выглядывают из песка зеленые 
кочанчики — будущие сосны. 

Зашли и на почту — командировочные 
утекали, как илимская вода. В пустой гул- 
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кой комнате жужжали мухи и две дремно- 
распаренные девицы грызли семечки. Саня 
спросил: 

— Девушки, как вы посоветуете? Откуда 
быстрее деньги придут: из бухгалтерии или 
из дома? 

Девицы оставили семечки. 

— С вашим опытом уже романы надо пн- 
сать. А как лучше телеграмму начать: сроч- 
но шлите или нетерпением жду? 

У него уже был черновик «Двадцати ми- 
нут с ангелом», и Саня соотносил его, так 
сказать, с беловиком — всегда беловиком! — 
реальности. Добиваясь естественности звуча- 
ния и событийной естественности, Саня всег- 
да проговаривал написанные или задуман- 
ные сцены: «ставил» для нас, товарищей, ре- 
плики, монологи, порой втягивал и нас в уча- 
стники неких обусловленных им сцен. Мы жи- 
ли на одной улице, через дом друг от друга. 
Я бывал у него, он приходил: «Ты как, не 
очень занят? Хочу посоветоваться». Или: 
«Давай поразмышляем. Кто есть кто и что из 
этого выйдет», — и размышляли мы до едкой 
рези в глазах от табачного дыма. Саня дол- 
го колебался, выбирая профессию  Шамано- 
ву — герою «Прошлым летом в Чулимске». 
Хотел вывести его журналистом. Мы размыш- 
ляли: журналист слишком привычен в роли 
мучимого совестью человека, штатная фигура 
во всех представлениях, изображающих борь- 
бу за справедливость. «Вот и хорошо, — го- 
ворил Саня, — пусть очищается от привычно- 
го», — по в конце концов паписал Шаманова 
следователем, значительно, на мой взгляд, 
углубив этим выбором тему раскаяния. 
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Изустные, предварительные — испытания 
пьес на прочность, должно быть, помогали 
Сане и ладно кроить, и крепко шить, доби- 
ваясь при этом чрезвычайной, если можно 
так выразиться, плотности, густоты остроу- 
мия. Почти каждая, даже отдельно взятая 
реплика остроумна, а в сцеплении, соедине- 
нии они порой оборачиваются чересчур креп- 
ким настоем. Его бы чуть разбавить той жи- 
вой, пленительной сумбурностью, той рече- 
вой волшебной невнятицей, которую находим 
мы в пьесах Гоголя и Островского. Я гово- 
рил об этом Сане. 

— Не жидко, и то слава богу, — отвечал 
он. | 
В Нижне-Илимске же мы услышали исто- 
рию дома, принадлежавшего когда-то купцу 
Якову Андреевичу Черных. Купец был суеве- 
рен. Ему однажды сказали, что жить он бу- 
дет до тех пор, пока строится дом. Черных 
перестраивал его всю жизнь, добавляя бал- 
кончики, башенки, крытые переходы. Саня 
перенесет этот дом в «Прошлое лето...», уста- 
ми Мечеткина помянет купца Якова Андрее- 
вича, а суеверное упорство, с которым он 
перестраивал дом, превратится в пьесе в 
символ неустанно возрождающейся  человс- 
ческой чистоты: хлопоты юной Валентины 
с калиткой и палисадником, оберегающей 
цветы от ног равнодушных прохожих. 

Улетели из Нижне-Илимска в Кеуль, де- 
ревушку на Ангаре, ниже створа Усть-Илим- 
ской ГЭС верст па сто. Темная, несущаяся 
ширь Ангары, темные, неказистые избушки 
вдоль левого берега, сети на пряслах, туман- 
ный холодный быстрый закат — вроде из по- 


273 


следних сил он добрался до этой забытой де- 
ревушки. И вновь ненасытная пристальность, 
до странности сильное желание ничего не 
упустить, все запомнить и сохранить: глухую, 
согнутую старуху, пустившую нас на ночлег, 
с неожиданно ясными, младенчески голубы- 
ми глазами; чугунное лицо и чугунные плечи 
здешнего представителя рыбнадзора, обстоя- 
тельно объяснявшего: «У меня не купите, ни- 
кто не продаст. А что это значит? Не евши 
спать ляжете, и уж сон не сон, а одни сно- 
видения», — мы торговали у него таймешон- 
ка; и переменчивую рябь,— от темно-малахи- 
товой до салатной — на траве деревенского 
выгона. Мы становились как бы совладель- 
цами и этого выгона, и этого заката, и ве- 
черней неоглядно пустынной реки — так сое- 
динены мы тогда были, такое было полное, 
жаркое единодушие, что, пожалуй, те дни 
можно отнести к лучшим дням жизни. 

Днем мы ходили в сельскую библиотеку. 
Пришли — замок, вернулись через час — за- 
мок. Разыскали библиотекаршу. «Молодую, 
но не в меру полную женщину»— так ха- 
рактеризовал Саня одну из своих героинь — 
с мордастенькими голосистыми двойняшками 
на руках. Подержали их, пока она снимала с 
лоснисто-полной шеи ключ от библиотеки, а 
потом несколько часов пробыли в маленькой, 
похожей на баню, избушке с большим и пре- 
красным подбором сочинений русских клас- 
сиков в сытинском и саблинском изданиях. 
Саня с темно-зеленым томиком в щедром 
тиснении, напечатанным, конечно же, на веле- 
невой бумаге, отошел к окну. Полистал, 
уселся на лавку: 
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— Вот тебе и Кеуль. Можем здесь осесть, 
вступить в колхоз, стать образцовыми книго- 
ношами. Послушай-ка... 

Темно-зеленый томик оказался «Выбран- 
ными местами из переписки с друзьями». 
«Театр ничуть не безделица и вовсе не пус- 
тая вещь, если примешь в соображенье то, 
что в нем может поместиться вдруг толпа из 
пяти-шести тысяч человек и что вся эта 
толпа, ни в чем не сходная между собою, 
разбирая по единицам, может вдруг потряс- 
тись одним потрясеньем, зарыдать одними 
слезами и засмеяться одним всеобщим сме- 
хом. Это такая кафедра, с которой можно 
много сказать миру добра». Меняясь, долго 
читали вслух. 

— Хоть Белинский и разругал эти «Мес- 
та», а слог у них все равно отменный, — го- 
ворил Саня, когда мы закрывали библиотеку. 

Отнесли ключ, пошли вдоль ручья, оста- 
новились у тальниковой, полуразобранной за- 
пруды перед впадением ручья в Ангару и все 
говорили о «Переписке». Сейчас я с некото- 
рым отстраненным удивлением вижу нас тог- 
дашних, у ручья, слышу наши неутомимо-вос- 
торженные голоса; глушь, где-то в кустах чи- 
сто и редко взбренькивает коровий колоколь- 
чик, посвистывает лозина под напором ручья, 
инспектор рыбнадзора тащит в гору очеред- 
ного тайменя, а мы говорим о Гоголе — есть 
некая причудливость в этой картине, но тогда 
мы — разбуди нас ночью — охотно ввяза- 
лись бы в любое разговорно-литературное 
бдение. 

На моторке поднялись в Усть-Илим. Он 
только начинался: несколько палаток у Тон- 
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кого мыса окружали наспех сделанную во- 
лейбольную площадку, а угрюмую, дикую 
еще громаду Толстого мыса оживляло лишь 
знамя, поставленное первым десантом. 

Мы поселились в двадцатиместной палат- 
ке вместе с лесорубами из бригады Валенти- 
на Мальцева. В палатке висела старенькая 
гитара, и Саня в первый же вечер потянулся 
к ней. Он потихоньку, не мешая намаявшим- 
ся за день лесорубам, наигрывал любимую 
свою мелодию яковлевского романса на сло- 
ва Дельвига: «Когда еще я не пил слез...» — 
и, должно быть, парил где-то далеко над этой 
палаткой, над этим усталым, пропахшим мо- 
крой полынью вечером. 

Воскресенья в ту пору на Усть-Илиме все 
проводили на берегу. Пошли и мы с бульдо- 
зеристом Мишей Филипповым, героем не- 
скольких Саниных очерков. Развели  косте- 
рок, улеглись вокруг и размякали в густом 
июльском тепле. Вдруг Миша Филиппов бы- 
стро, бесшумно вскочил, склонился над реч- 
ным обрывчиком. Помахал нам: подвигай- 
тесь, мол. К самому берегу подошла стер- 
лядка и розовым кругленьким ртом хватала 
мошку. Миша шутливо перекрестился и с ма- 
ху, прямо в робе прыгнул на стерлядку — 
то ли при падении он оглушил ее, то ли она 
растерялась, незнакомая еще с человеческим 
азартом, но Миша ее поймал воистину голы- 
ми руками. 

Вполне возможно, что стерлядку помани- 
ла счастливая рыбацкая звезда Сани — ры- 
ба чуть ли не сама шла ему в руки. Удач- 
лив он был и в охоте: ты целый день пробе- 
‘гаешь, даже верещания кедровки не услы- 
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шишь — пустая тайга, а вернешься к табору, 
Саня уже сидит, покуривает, и два-три ряб- 
чика лежат у ног. Видимо, бесы или ангелы, 
где-то там, в высях отсчитывающие наши 
дни, уже определили Санин срок и, смутив- 
шись своею поспешностью, щедро вознаграж- 
дали его’ водными и лесными радостями. 

Целый день хлебали стерляжью уху. 

— Что делается, а? — с какою-то счаст- 
ливой сокрушенностью вздыхал Саня. — 
Прямо-таки и сравнить не с чем. Ты смотри, 
какая рыба! — застывшая к вечеру юшкабы- 
ла уже так плотна и студениста, что ложка 
торчком стояла. 

Саня всегда ел с видимым и завидным на- 
слаждением, с тою восточною — медлитель- 
ностью, которая одна только и уместна за 
столом. Он даже на аэрофлотские завтраки 
распространял ее, ухитрялся растягивать их 
от Иркутска до Омска, так что однажды при 
посадке поднос с чаем и курицей улетел от 
толчка к пилотской кабине, и уже отОмска 
до Москвы Саня ходил по рядам, облитым ча- 
ем, с извинениями. 

Усть-илимские его очерки спокойны, по- 
рой усмешливы, совершенно свободны от тех 
умильно-экзотических завихрений, которыми 
изобиловали тогдашние некоторые книги, пе- 
сни и поэмы о сибирских стройках. Саня рас- 
сказывал, к примеру, как женился бульдозе- 
рист Миша Филиппов, в весеннюю распутицу 
вызволивший невесту из родительского дома 
на бульдозере; о плотнике Мише Ковче, по- 
лучившем от любимой девушки письмо: «Меж- 
ду нами все кончено, я выхожу замуж»; о 
плотнике Павле Ступаке, к которому приеха- 
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ла жена, и как они зажили в отгороженном 
простыней углу двадцатиместной палатки — 
во всех историях этих уже просвечивало, про- 
блескивало Санино хлесткое, остроумное сло- 
во. Вот он пишет о затоплении старого села 
Наратай: 

«В новейшей истории Наратаю отводилась 
роль Помпеи, разумеется, без жертв и неожн- 
данностей. Заговорили о Братске, о невидан- 
ной стройке, что вот-вот должна грянуть у 
Падуна. Из Заярска приехал продавец и рас- 
сказал, что на Ангаре появились уполномо- 
ченные... При упоминании 0б уполномочен- 
ных, которых здесь никто не видел с сорок 
первого года, старые наратайские браконье- 
ры тонко усмехались». 

А вот сцена из первых дней Усть-Илима: 

«Громко ахнула дверь, в сумерках к нам 
подошел топограф Федя Аскеров. После ра- 
боты Федя успел скатать в Невон, в мага- 
Зин. 

Он подошел к нам, капризный и мечтатель- 
НЫЙ. 

— Я шатун, — сказал Федя, — я пашус 
утра до вечера... по тайге, в снегу вот по это 
место. Я шатун. 

— Пройди, — сказал Толя, — пройди. 

— Ты бурундук, — сказал Федя, — ты 
ничего не понимаешь. Я хочу чаю». 

Из описания женитьбы Миши Филиппова: 

«В Макарово ехали засветло. Третьим 
ехал сват бульдозерист Михаил Шустов, хро- 
мой, гоношливый, в леспромхозе — первый 
звонарь. В предвкушении выпивки он был не- 
вероятно оживлен, врал и острил напропа- 
лую.. 
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— Жениться, — говорил он, — надо ез- 
дить на бульдозере. Уважения больше, и зад- 
ний ход хороший». 

Тяготение к будничности, таящей и пря- 
чущей раны души, Саня выразил в своих 
пьесах с должной искренностью. Кстати, пи- 
сатели-сибиряки, добившиеся читательского 
признания в последние годы, добились его 
именно рассказами о будничной жизни Си- 
бири, но никак не сочинениями о ее романти- 
чески-праздничном покорении. 

А нашими общими закатами, лугами, 
илимскими тропами и встречами на них мып 
распорядились сообща: написали путевые з=- 
метки, пожалуй переполненные пейзажами и 
этакой печальной созерцательностью, озагла- 
вив ИХ Под стать тогдашнему нашему настро- 
ению — «Голубые тени облаков». Оказывает- 
ся, когда мы печатали их, в Иркутск приле- 
тал на день или два О. Н. Табаков. Прочи- 
тал наши заметки, запомнил и зимой 1965 го- 
да встретил Саню, принесшего в «Современ- 
ник» «Старшего сына», вернее, вариант пье- 
сы под названием «Нравоучение с гитарой», 
словами: 

— Что, опять голубые тени облаков? 

— Да нет, — сказал Саня, — теперь про- 
сто тени... 

«Провинциальные анекдоты» Саня пред- 
варил гоголевскими словами: «Кто что ни го- 
вори, а подобные происшествия бывают на 
свете, — редко, но бывают». Сам он не толь- 
ко верил в случай, редкое происшествие, сте- 
чение обстоятельств, но и охотно шел им на- 
встречу. 

Мы жили в Красной Пахре. Февральским 
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вечером ждал я Саню из Москвы и поеживал- 
ся от резких внезапных стуков в окно — рва- 
лась, чуть ли не высаживая рамы, метель. 
Она так нажгла ему щеки, что они темно, 
припухшие, рдели. 

— Ну, чудеса, доложу я тебе, творятся! 
Нет, при чем тут метель, яи не заметил, 
как пробежал. В Москве настоящие чудеса в 
решете. Захожу днем на телеграф, — мы по- 
лучали почту на Центральном телеграфе, — 
денег нет, зато взамен несколько писем, стою 
в углу, читаю и, как писали в прежних ро- 
манах, дав глазам необходимый отдых, кого, 
ты думаешь, я увидел? 

— Иркутского заимодавца. 

— Нет. Арбузова, совершенно не подозре- 
вавшего, что у меня при себе, за пазухой, по- 
хрустывает рукопись пьесы. Поднимается он 
по ступенькам, без шапки, в немыслимой 
куртке, на плече блестит заграничным лаком 
футляр, то ли с фотоаппаратом, то ли стран- 
зистором. Я к нему: «Здравствуйте, Алексей 


Николаевич». Он отпрянул — то ли думал, 
взаймы буду просить, то ли пальто моего 
испугался. — Саниному черному драповому 


пальто, которому износу не было.— Вы, го- 
ворю, меня не помните, я был на семинаре 
одноактовиков, не могли бы вы прочесть мою 
новую пьесу? Спрашивает: большая? Пять 
листов, говорю. — Первоначально  «Проща- 
ние в июне» была именно такого размера. — 
Вздохнул — большая. Посмотрел на меня, 
посмотрел — я тоже без шапки. Возможно, 
это и решило дело. Давайте, говорит. — В 
автобусе, метро, магазине, вот и на почте 
Саня немедленно снимал шапку — видимо, 
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его жесткие черные кудри, как бы продутые 
однажды, освеженные ветрами бурятских сте- 
пей, не выносили зимнюю жаркую неволю.— 
Сказал позвонить, как кончится чемпионат 
мира. 

— Какой чемпионат? — удивился я. 

— По хоккею. Учти, драматурги любят 
зрелища, — Саня перепутал дни и позвонил 
Арбузову в завершающий день чемпионата. 
Арбузов тем не менее уже прочел «Проща- 
ние в июне», пригласил Саню к себе, вместе 
они посмотрели хоккей, а потом Саня выслу- 
шал одобрительные слова, столь важные для 
него в ту начальную московскую зиму. 

Первый театр, куда он принес «Прощание 
в июне» и «Старшего сына», был театр име- 
ни М. Н. Ермоловой, и выбрал его Саня 
лишь потому, что стоял театр и стоит рядом 
с Центральным телеграфом, — вышел, вос- 
требовав почту, и никуда больше добираться 
не надо, вот он, театр, в двух шагах. Зашел 
Саня к ермоловцам, и встретила его заведу- 
ющая литературной частью Елена Леонидов- 
на Якушкина, чей живой и насмешливый ум, 
чья сердечность, чье знание` московской теат- 
ральной жизни, не только, так сказать, ее 
восьмой, надводной части, но и остальной, 
подводной,  таинственно-громадной, так по- 
могли Сане впоследствии. 

— Саша, вы выбрали рискованное заня- 
тие, — говорила в ту пору Елена Леонидов- 
на. — Я видела многих людей, сочинявших 
пьесы. Но где эти пьесы? — И влажно блес- 
тели ее черные, какие-то ночные глаза с уд- 
линенным и чуть приопущенным вниз разре- 
зом век. 

281 


— Должно быть, на вашем столе, — ки- 
вал Саня на гору рукописей, как правило, 
‘роскошно переплетенных. 

Осенью 1965 года мы были в Чите на се- 
минаре молодых писателей. Семинар был на- 
делен правом рекомендовать в члены СП 
СССР, минуя приемную комиссию. Мы тогда 
с излишней нервностью относились к этому 
обстоятельству. Ночью, накануне оглашения 
списка рекомендованых, мы узнали, что Саня 
в него не попал: тогдашний и теперешний 
руководитель Иркутской писательской орга- 
низации М. Д. Сергеев в семинарских хлопо- 
тах и напряжении, видимо, забыл, что у Са- 
ни выходила книжка рассказов — непремен- 
ное условие для рекомендации. 

— Глухая ночь, — говорил Саня, — нико- 
му ничего не докажешь.— Мы сидели у него в 
номере, курили. — Может, в коридор выйти, 
авось что-нибудь... 

В коридоре мы встретили Б. А. Костюков- 
ского и, предводительствуемые им, в третьем 
часу ночи стучали в номер Л. С. Соболева. 
Он открыл. С серебряными взъерошенными 
висками, на щеках красные рубцы от подуш- 
ки, он тем не менее улыбался. 

— Что за тревога? Что за аврал? 

Выслушал, сказал: «Обнародуем», — взял 
с подоконника большой, так и охота ска- 
зать — ведерный термос. 

— Садитесь, чаю попьем. — И отпустил 
нас на рассвете, расспросив и выспросив нас 
с дотошностью, какую и днем не часто встре- 
ТИШЬ. 

В сухие, безлиственные уже октябрьские 
дни 1965 года мы поехали с Саней в Буря- 
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тию, в Баргузинскую долину, — Иркутская 
студия кинохроники предложила нам напи- 
сать о долине документальный сценарий. Мы 
легкомысленно согласились, предвкушая 3зо- 
лотисто-фиолетовые, гулко-прозрачные дали 
и вовсе не представляя, сколь капризны, не- 
объяснимо прихотливы требования нашей ки- 
нохроники (недавно я перечитал тот непошед- 
ший сценарий, и, как мне опять показалось, 
он не нарушает каких-либо литературных и 
изобразительных законов). 

По дороге из Улан-Удэ к Байкалу наш 
автобус забуксовал, завис над краем длинно- 
го крутого обрыва, а вернее, над краем ма- 
ленькой пропасти. Пассажиры, завороженно 
онемев и привстав, заглядывали в нее. Когда 
автобус справился, выполз на надежную ко- 
лею, я спросил у Сани: 

— Что ты думал? 

— Вот случай, который может не повто- 
риться. 


Воти август 1972 года. Я вернулся в Ир- 
кутск из поездки, вечером увидел темные Са- 
нины окна и вспомнил, что он собирался на 
Байкал. 17 августа ближе к полуночи теле- 
фон зазвонил длинно и громко, как обычно 
звонят с междугородней. 

— Старик, это Глеб. Саня утонул. Я из 
больницы звоню. Лодка перевернулась. Меня 
вот спасли, а его нет.— Звонил из Листвян- 
ки Глеб Пакулов, иркутский литератор, вла- 
делец этой проклятой лодки, которую когда- 
то мы помогали ему перевозить на Байкал. 

Минуту спустя я позвонил главному вра- 
чу Листвянской больницы. 


283 


— Да, есть у нас утопленник. Да, вроде 
бы Вампилов. 

Приговаривая это «вроде бы», ни на миг 
не отпуская его от себя, позвонил Распути- 
ну — он вернулся в этот день из деревни. 
Распутин позвонил М. Д. Сергееву, и через 
полчаса таксист мчал нас по затихшему до 
утра Байкальскому тракту. С горы на гору, 
через мосты и мостики — свет фар завидно 
обгонял нас, и вдалеке взблескивали по па- 
дям первой желтизной лиственницы. 

Громко, возбужденно говорили о пустя- 
ках, как бы условившись не говорить о глав- 
ном, пока не доедем. В Листвянке со свистом 
и пылью кружил ветер. И пока мы искали 
больницу, налетал на нас из-за каждого за- 
коулка и угла. Нянечка или сестра повела 
нас в чулан. Перед дверью зажгла свечку, 
сказав: 

— Там у нас света нет... 

Водоросли в Саниных кудрях, водоросли 
на руках — никаких «вроде бы» больше не 
было. 

Саню нам не отдали. Мы походили по на- 
бережной, постучали в несколько домов, про- 
ся перевезти на ту сторону, в порт Байкал, 
где была Ольга, Санина жена, еще ничего 
не знавшая. 

Хозяева домов отвечали: 

— Да вы что, мужики! Не видите, что де- 
лается?! — Байкал ревел без передыха, и 
видно было, как высоко над берегом разва- 
ливались, рушились тускло-белые гребни. 

Вернулись в город. М. Д. Сергеев пошел 
писать некролог, а мы с Распутиным закру- 
жили черными вестниками. Заехали к Маш- 
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кину, заехали к Саниному брату Михаилу, ге- 
ологу, тоже только в этот день вернувшемуся 
из отпуска. Он вышел в майке, заспанный. От 
наших слов молча закружился на месте в хо- 
лодном, плохо освещенном подъезде. 

К шести утра, к первому пароходу в порт 
Байкал, мы вернулись с Распутиным в Лист- 
вянку. Холодный ветерок, чуть отдающий ноч- 
ной пылью, серо-зеленая зыбь — шторм ушел 
к северу. 

Мы еле передвигали ноги, зарансе мучаясь 
тем, что нам предстояло сказать Ольге. Пе- 
ред домом посидели на камнях. День начи- 
нался ясный, солнце в прозрачном байкаль- 
ском воздухе поднималось по-особому чистое 
и теплое. 

Ставни еще были закрыты. Мы постучали. 
Быглянула жена Пакулова, Тамара. 

— А мужиков наших нет, где-то загуляли. 

Ольга вышла на крыльцо, посмотрела на 
нас: 

— Что? Все? 

Мы бросились к ней... 

В морге я не сразу узнал его — таким ма- 
терым, скульптурно-рельефным стало его те- 
ло. Обряжали его две женщины: маленькая 
худая старушка, не выпускавшая папиросы 
изо рта, и прелестная, юная, голубоглазая — 
видимо, студентка медицинского института, 
зарабатывавшая прибавку к стипендии столь 
печальным образом. Муза драмы и муза ко- 
медии, — сказал бы Саня. Старушка протя- 
нула мне перочинный нож, часы, просто и 
устало сказала: | 

— Там еще деньги были... Ну, спасибо, 
сынок. 
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Было пасмурно, но сухо и тихо, когда мы 
несли его на руках до здания театра, где 
ждали машины. От оркестра мы отказались, 
помня Санину печальную усмешку, с которой 
он написал Сарафанова, музыканта из «Стар- 
шего сына», играющего на похоронах. 

Должно быть, бесы или ангелы, прово- 
жавшие Саню вместе с нами, решили напом- 
нить, что хоронят драматурга, комедиографа: 
мы забыли веревки, на которых опускают 
гроб и побежали к кладбищенскому сторожу, 
которого, конечно же, не было на месте... 

Долго я еще, выходя из подъезда, взгля- 
дывал налево: вдруг да идет Саня, по обыкно- 
вению задумчиво свесив кудрявую голову. 
И мы пешком отправимся в город, толкуя по 
дороге о том, о сем. Как бывало когда-то. 

Через год прилетел в Иркутск В. А. Анд- 
реев, ставивший тогда «Прошлым летом вЧу- 
лимске». Мы ходили с ним по утренним ули- 
цам, по набережной (Андреев удивлялся: 
«Почему у вас набережную назвали бульва- 
ром?» — не подозревая, что Саня тоже этому 
удивлялся, и этими же словами), по остро- 
ву — там, где любил бывать Саня. Только- 
только разошелся туман. Был влажный холод 
и холодное ясное солнце. Андреев изредка 
спрашивал: «А здесь он бывал?» С особой, 
как бы отстраненной трезвостью я наконец 
понял: Сани нет и никогда не будет. 


Вячеслав Шугаев 
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НОВИНКИ -СОВРЕМЕННИКА- 


СОВРЕМЕННИК 





Казалось бы, да, — и в рассказах, и в пьесах (и 
даже в газетных очерках — когда Вампилов работал 
в газете) старые, знакомые истины. Он не пытался 
выдумывать новые, их нет, он ставил лишь их в ны- 
нешние условия, и они начинали звучать по-новому. 
Вечные, как день и ночь, нетускнеющие, нестарею- 


щие темы искусства, которые никогда не переста- 
нут волновать человечество, — жизнь и смерть, лю- 
бовь и ненависть, счастье и горе, совесть и долг. 
Каждое новое время приносит в эти понятия свои 
отличительные признаки, они-то и метят время, но 
сами эти понятия при всей их сложности и хруп- 
кости остаются неизменными. 

Кажется, главный вопрос, который — постоянно 
задает Вампилов: останешься ли ты, человек, че- 
ловеком? Сумеешь ли ты превозмочь все то лжи- 
вое и недоброе, что уготовано тебе во многих жи- 
тейских испытаниях, где трудно стали различимы 
даже и  противоположности — любовь и измена, 
страсть и равнодушие, искренность и фальшь, благо 
и порабощение... 


Валентин Распутин 





